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هیچ وقــت روزی کــه خواهــرت بــه مــن پیشــنهاد نوشــتن کتــابِ 
خاطراتــت را داد فرامــوش نمی کنــم. بعــد از گفت وگویــی طولانــی بــا 
ــردد و دودل  ــش فکــر کــردم. م ــه حرف های ــزل ب ــه من او در راه برگشــت ب

ــم. ــن کار بربیای ــس ای ــم از پ ــه بتوان ــودم ک ــن نب ــودم و مطمئ ب
ــه  ــه آن روز چ ــتم؛ اینک ــج آذر نداش ــورد پن ــی در م ــچ اطلاعات ــن هی م

ــته و ... ــهید داش ــد ش ــه چن ــن واقع ــت، ای ــی رخ داده اس وقایع
ــم را  ــودم تصمیم ــا خ ــار ب ــر و کلنج ــی فک ــد از کل ــان روز بع ــب هم ش

ــم.  گرفت
تصمیــم گرفتــم صبــح تمــاس بگیــرم و پــروژۀ نوشــتن کتــاب را منتفــی 
ــان بنویســم،  ــورد شــهدای آن زم ــه دوســت نداشــتم در م ــه اینک ــم، ن کن

ــم... ــب را ادا کن ــق مطل ــم ح ــیدم نتوان ــی می ترس ول
فــردا صبــح کــه بــاز او را دیــدم شــوقِ نگاهــش، بیــان خاطراتــت بــا لحــن 
ــت  ــتم مخالف ــد و نتوانس ــم ش ــیوایش مانع ــان ش ــیرینش و زب ــاص و ش خ

و...
رای �ت سم �ب و�ی

می �ن
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کنــم.
ــه  ــر لحظ ــا ه ــم و ب ــک ریخت ــک او، اش ــره اش ــر قط ــا ه ــا ب در آن روزه
ــتن  ــه نوش ــب ک ــدم. آن ش ــت ش ــز دلتنگ ــن نی ــو م ــرای ت ــی اش ب دلتنگ
خاطــراتِ حســین را شــروع کــردم شــب ســختی برایــم بــود. واقعــا ســخت 

ــی. ــز از او نمی دان ــچ چی ــه هی ــی ک ــتن از کس ــت نوش اس
ــا او  ــه ب ــده ام؛ ن ــا آم ــه دنی ــد از شــهادتش ب ــی دوازده ســال بع ــن حت  م
ــه چیــزی از شــخصیتش می دانســتم. قبــل از خــواب  ــودم و ن هــم عصــر ب
ــود،  ــن داده ب ــه م ــرش ب ــه خواه ــین، ک ــی از حس ــه عکس های ــمم ب چش

افتــاد.
ــا مــن حــرف می زننــد. در آرامــشِ نیمــه شــب  حــس کــردم عکس هــا ب
نمــاز خوانــدم و ســر ســجاده از شــهید خواســتم کــه اگــر تمایــل به نوشــتنِ 

داســتان زندگــی و خاطــرات آن روزش را دارد، خــودش بــه کمکــم بیایــد.
مــن عمیقــا بــه این آیــۀ قــرآن اعتقــاد دارم کــه می فرمایــد: »وَ لا تحَْسَــبَنَّ 
ِّهِــمْ یرْزَقُــونَ«؛ ]ای  ِ امَْواتــاً بـَـلْ احَْیــاءٌ عِنْــدَ رَب الَّذیــنَ قُتِلُــوا فــی  سَــبیلِ اللهَّ
ــدند،  ــته ش ــدا کش ــه در راه خ ــانی ک ــر کس ــان مَب ــز گم ــر![ هرگ پیامب

ــد. ــان روزی می گیرن ــزد پروردگارش ــد و ن ــان زنده ان ــه آن ــد! بلک مردگانن
آن شــب وقتــی خوابیــدم تــا صبــح خــواب او را دیــدم و در کل تظاهــرات 
ــام  ــت، در تم ــه رف ــی ک ــام مکان های ــودم؛ تم ــا او ب ــج آذر ب ــات پن و اتفاق

ــدازی و حتــی لحظــۀ شــهادتش... لحظــاتِ تیران
چیــزی شــبیه بــه معجــزه... تــو مــن را بــا خــودت بــه آن روز بــردی. در 
خوابــم هــر چنــد دقیقــه یــک بــار مســتاصل و نگــران بــه ســمت مــن نــگاه 

کــردی و نگــران بــودی کــه نکنــد از تــو جــا بمانــم...
بــرای نمــاز صبــح کــه بیــدار شــدم خوشــحال بــودم. از بعــد از آن شــب 
ــر  ــن فک ــه ای ــم ب ــد. دائ ــه نش ــد ک ــاک نش ــم پ ــره ات از ذهن ــر چه دیگ

ــم. ــت را بنویس ــن کتاب ــه م ــی ک ــودت می خواه ــو خ ــه ت ــردم ک می ک
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از آن پــس، هــر روز یــا یــک روز در میــان بــا فرشــته خواهــرت مصاحبــه 
می نشســتم  بــود.  محلمــان  حســینیۀ  هــم  قــرار  محــل  می کــردم. 
روبه رویــش و او برایــم از تــو، از پــدر و مــادرت و از ســختی هایی کــه بعــد 
ــنیدم. او  ــن می ش ــت و م ــت. او می گف ــت می گف ــا گذش ــر آن ه ــو ب از ت
می گفــت و در هــر لحظــه از خاطــرات روز" پنجــم آذر" انــگار خــواب مــن 
ــورد.  ــوس می خ ــن افس ــد و م ــف می ش ــته متاس ــرد. فرش ــه می ک را واگوی
او گریــه می کــرد و مــن اشــک می ریختــم. او هــر بــار از مــن کلــی تشــکر 
می کــرد، امــا نمی دانســت مــن بــا عشــقِ تمــام ایــن کار را شــروع کــرده ام 

ــردم. ــد از او تشــکر می ک ــه بای ــودم ک ــن ب ــن م و ای
ــم،  ــه بده ــتن ادام ــه نوش ــد ب ــاد و نمی ش ــی می افت ــه اتفاق ــا ک ــر کج ه
ــه  ــم ب ــاز ه ــن ب ــد و م ــوده می ش ــا گش ــا گره ه ــورت معجزه آس ــه ص ب
راهــم ادامــه مــی دادم. آری، هــر کــس ندانــد، مــن خــوب می دانــم کــه تــو 

می گشــودی. را  گره هــا 
خواهــرات فرشــته، بــه وصیــت مــادرت، نیــت کــرده بــود کــه خاطراتــت را 

زنــده نگــه دارد و چــه راهــی بهتــر از ثبــت آن در قالــبِ کتــاب.
ــم  ــو ه ــه ت ــم ک ــد و می دان ــادم می کن ــته ش ــادمانی  فرش ــعف و ش ش

خوشــنودی.
و حالا این روزها فرشته خوشحال است و من از او خوشحال تر...

ــود و یکــی نبــود، آن یکــی کاش  ــه آغــاز می شــود؛ یکــی ب قصــه این گون
ــودنِ  ــی و ب ــودنِ کس ــود. نب ــه ب ــه، کاش همیش ــا ن ــود و ی ــت نب هیچ وق
ــی  ــه کس ــت ک ــه اس ــه آموخت ــا این گون ــه م ــه ب ــی همیش ــری، زندگ دیگ

ــد باشــد... ــری بتوان ــا دیگ ــد باشــد ت نبای
ــی  ــتیم. کاش قصه گوی ــا هس ــود و نبوده ــن ب ــیر ای ــان اس ــا همچن و م
ــری  ــود، دیگ ــی ب ــد... یک ــاز می ش ــه آغ ــتانش این گون ــه داس ــود، ک ب

ــی افســوس... ــد، ول ــا هــم بودن ــود. خلاصــه همــه ب هــم ب
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نام: حسین مقصودلو
شغل: معلم

تاریخ تولد: 1332/08/16
شهادت: پنجم آذر 11357

1. متــن پیــام امــام خمینــی )ره( بــه انقلابیــون: در پــی حملــۀ ماموریــن شــاه بــه حــرم مطهــر 
امــام رضــا )ع(، امــام خمینــی، رهبــر کبیــر انقــلاب اســلامی، طــی بیانیــه ای کــه در تاریــخ دوم 
ــد  ــد، روز یکشــنبه پنجــم آذر ســال 1357 را عــزای عمومــی اعــلام کردن آذر مــاه صــادر فرمودن
ــد. ــام کنن ــار قی ــن دســتگاه جب ــه ســقوط ای ــر وســیلۀ ممکــن ب ــا ه ــا ب ــردم خواســتند ت و از م

پنجــم آذر در گــرگان: مــردم مســلمان گــرگان کــه از حملــۀ ماموریــن رژیــم بــه حرم امــام رضا )ع( 
بــه خشــم آمــده بودنــد بــا شــنیدن پیــام حضــرت امــام خمینــی بــرای اعتــراض بــه ایــن جنایــتِ 
بــزرگ طاغــوت مهیــا شــدند. بــا وجــود جــو خفقــان حاکــم بــر جامعــه، ایــن بیانیــه ظــرف کمتــر 
از 48 ســاعت از پاریــس بــه گــرگان رســید و دریــای بیکــران انســان های آگاه و عاشــق اســلام را 
بــه تلاطــم درآورد. روحانیــون و انقلابیــون مبــارز در مســاجد اعــلام کردنــد کــه: »امــام خمینــی 
روز یکشــنبه پنجــم آذر را بــه دلیــل واقعــۀ دلخــراش مشــهد عــزای عمومــی اعــلام نموده انــد.«

ایــن خبــر دهــان بــه دهــان و دســت بــه دســت بــه گــوش امــت مســلمان در شــهرها و روســتاها 
ــی  ــرگان راهپیمای ــدالله )ع( گ ــام زاده عب ــل ام ــم آذر 57( از مح ــح )پنج ــردا صب ــه ف ــید ک رس
ــرت،  ــان از نف ــۀ صبرش ــه کاس ــلمان ک ــردم مس ــده ای از م ــود.حتی ع ــام می ش ــز انج اعتراض آمی
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ــد و شــب پنجــم آذر  ــود نتوانســتند تحمــل کنن ــز شــده ب ــم شــاه، لبری ــال رژی ــه اعم نســبت ب
از مســجد گلشــن بــه ســوی میــدان شــهرداری و ادارۀ مخابــرات گــرگان دســت بــه راهپیمایــی 
ــه حــرم مطهــر  ــم ب ــوران رژی ــه هجــوم وحشــیانۀ مام ــراض شــدید نســبت ب ــد و ضمــن اعت زدن
ــا متاســفانه  ــد. ام ــلام همبســتگی کردن ــرات اع ــن شــجاع ادارۀ مخاب ــا متحصنی ــام رضــا )ع( ب ام
ــا  ــن ب ــد و ماموری ــرار گرفتن ــس ق ــۀ پلی ــورد حمل ــیدند، م ــهرداری رس ــدان ش ــه می ــی ب وقت
ــدند و  ــروح ش ــدگان مج ــده ای از تظاهرکنن ــه ع ــوری ک ــه ط ــد. ب ــردم افتادن ــان م ــه ج ــوم ب بات
ــد. ــه طــول انجامی ــم ســاعتی ب ــز حــدود نی ــن جنــگ و گری ــد. خلاصــه ای ــز گریختن عــده ای نی

تمامــی ایــن مــوارد نشــان می دهــد کــه مامــوران رژیــم شــاه نیــز از برگــزاری راهپیمایــی باشــکوهِ 
مــردم وحشــت داشــتند و حتــی از روز و شــب های قبــل هــم خــود را بــرای بــه خــاک و خــون 
کشــیدن مــردم بی گنــاه آمــاده کــرده بودنــد، درحالی کــه برگــزاری تظاهــرات حــقِ مســلم مــردم و 
برهــم زدم آن نقــض یکــی از اصــول مســلم قانــون اساســی اســت و جرم محســوب می شــود. وظیفۀ 
قانونــی ماموریــن حفــظ جــان و مــال مــردم اســت و نــه هــدف رگبــار گلولــه قــرار دادن آن هــا...

ــوران  ــده اســت کــه مام ــررات آم ــه اســت؟ در کــدام مق ــون جــوابِ تظاهــرات گلول در کــدام قان
ــاران کــردن مــردم بی دفــاع را دارنــد؟ حتــی قانــون حکومــت نظامــی )مــادۀ 10(  ــه ب حــق گلول
ــات  ــزاری اجتماع ــود و برگ ــلام می ش ــی اع ــت نظام ــه حکوم ــهرهایی ک ــی دارد: »در ش ــان م بی
ــوند و در  ــرق ش ــه متف ــد ک ــار می دهن ــات اخط ــه اجتماع ــوران ب ــدوا مام ــردد، ب ــوع می گ ممن
صــورت مخالفــت و مقاومــت بــه وســیلۀ مامــوران بــه محاکــم نظامــی جلــب می شــوند. 
ــت.« ــداده اس ــوران را ن ــت مام ــه دس ــدازی ب ــواز تیران ــم ج ــا ه ــذار در آنج ــی قانون گ ــن یعن ای

رویدادهــای تاریخــی هــر منطقــه چــراغ راه نســل های آینــده اســت، نــه از آن جهــت کــه بخوانیم و 
بگذریــم، بلکــه بدانیــم و به درســتی درک نماییم کــه پدران و مــادران، خواهران و برادران مســلمان 
مــا چــه رنج هــا کشــیده و چــه فداکاری هــا و از خــود گذشــتگی ها کرده انــد تــا اکنــون ایــن کشــور 
ــرد. مــا ایــن آرامــش و امنیــت را مدیــون خــون شــهدا هســتیم. در امنیــتِ کامــل بــه ســر می ب

ــی در  ــاد و یک دل ــا اتح ــی ب ــوان همگ ــر و ج ــزرگ، پی ــک و ب ــرد و زن، کوچ ــا م در آن روزه
برابــر حکومــت طاغــوت ایســتادند و بــا دســتان خالــی در برابــر تفنــگ و تانــک جنگیدنــد بــدون 
ــای جــان و شــهادت نیــز پیــش رفتــه و  ــا پ ــه دل خــود راه دهنــد. آنهــا ت ــرس ب آنکــه ذره ای ت
ــگار، واقعــۀ پنــج  باعــث پیــروزی انقــلاب اســلامی شــده اند. یکــی از آن روزهــا در ایــن تقویــم ن
ــود. ــو ب ــارز شــهید حســین مقصودل ــان آگاه و مب آذر گــرگان در ســال 1357 و یکــی از آن جوان

مکان شهادت: محلۀ چهارراه میدان گرگان



بــا صــدایِ دَر حیــاط از خــواب پریــدم. حســین طبــق عــادتِ همیشــگی اش 
در را آرام بســت، ولــی مــن بیــدار شــدم. هــول و ولا داشــتم؛ انــگار کــه در 
دلــم رخــت می شســتند. بــا اینکــه شــب قبــل خیلــی کــم خوابیــده بــودم، 
ولــی هــر کار کــردم دیگــر خوابــم نبــرد. از رختخــواب بلنــد شــدم تــا بــه 
ــا ایــن کارهــا حواســم را از اتفاقاتــی  ــه برســم. می خواســتم ب کارهــای خان

کــه قــرار بــود همــان روز رخ دهــد، پــرت کنــم.
ــود، ولــی هــوا ســوز و ســرمایِ زمســتان داشــت. زیــر کتــری را  آذر مــاه ب

ــم. ــدار کن ــا را از خــواب بی ــا چــای را دم و بچه ه ــردم ت روشــن ک
مرتب کــردن خانــه را از اتــاق حســین شــروع کــردم. خــم شــدم تــا 
برگه هــای روی زمیــن را جمــع کنــم کــه ناگهــان چشــمم بــه اعلامیه هایــی 

ــود، افتــاد.  ــا دســت خــطِ خــود حســین نوشــته شــده ب کــه ب
مضطــرب شــدم. آرام نشســتم، یکــی از آنهــا را برداشــتم و بــا صــدای بلنــد 

ندم. خوا
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هنــوز اعلامیــه تمــام نشــده بــود کــه صــدای ســوت کتــری بلنــد شــد، ولــی 
ــودم. دوســت داشــتم تمــام  ــه زمیــن میــخ شــده ب ــم ب ــگار مــن در جای ان
ــد  ــواب بودن ــا خ ــون بچه ه ــم و چ ــه کن ــا را مطالع ــات آق ــا و بیان اعلامیه ه

همــان موقــع را بهتریــن فرصــت بــرای ایــن کار دیــدم.
بــا مشــاهدۀ آن هــا متوجــه شــدم، اعلامیــه مربــوط بــه تظاهراتــی کــه قــرار 
ــه  ــا اینک ــد. ب ــاک نمی آم ــر خطرن ــه نظ ــود، ب ــزار ش ــان روز برگ ــود هم ب
تظاهــرات امــروز تظاهراتــی آرام بــرای اعــلام ناراحتــی مــردم از تیرانــدازی و 
حتــک حرمــت بــه حــرم مطهــر امــام رضــا اســت، ولــی وقتی بــه ســخنرانیِ 
شــب گذشــته  فکــر می کــردم، نگــران می شــدم. افــکار بــد را از خــود دور 

کــردم و بــا خــود گفتــم: » ان شــاالله کــه اتفاقــی نیوفتــد.«
یکی یکی بچه ها بیدار شدند و صبحانه خوردند.

بعــد از صبحانــه خانــه را بــه ســرعت آب و جــارو کــردم، چــون می خواســتم 
ــا  ــۀ دختره ــه مدرس ــود ک ــد روزی ب ــروم. چن ــرآن ب ــۀ ق ــۀ روزان ــه جلس ب
تعطیــل شــده بــود و مــن بــه توصیــۀ حســین آنهــا را بــا خــودم بــه جلســۀ 
قــرآن می بــردم. گیــرۀ قرمــز رنــگ فرشــته را بــر ســرش زدم و روســری اش 

را ســرش کــردم. 
ــه  ــح ک ــردم. از صب ــه ک ــرای حســین آیت الکرســی زمزم ــب و آرام ب ــر ل زی

ــودم. ــده ب ــش خوان ــار آیت الکرســی برای ــود پنجــاه ب ــه ب رفت
هنــوز در خانــه بودیــم کــه ناگهــان صــدای گلولــه ای بلنــد شــد. بــا عجلــه 

و بــا پــای برهنــه بــه داخــل حیــاط دویــدم.
ــر  ــک تی ــط ی ــگار فق ــزی نیســت ان ــم: »چی ــودم گفت ــردن خ ــرای آرام ک ب
هوایــی شــلیک شــد...« امــا نــه، بلافاصلــه صــدای تیــر دوم و ســوم و... نیــز 

بــه گــوش رســید.
بــه خانــه آمــدم و برایــش صدقــه انداختــم. صــدای گلوگــه و تیربــار تمامــی 
نداشــت بــوی بــاروت تــا کوچه مــان می آمــد. صــدای الله اکبرگفتــن، جیــغ 
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ــه گــوش می رســید. تظاهــرات ســاعت هشــت  ــان هــم ب ــدادِ زن و داد و بی
شــروع شــده بــود، ولــی چــرا صــدای تیرانــدازی می آیــد؟

ــه  ــا اســلحه رفتنــد؟ هــر کار کــردم نتوانســتم ب مگــر مــردم عــادی هــم ب
ــرِ  ــه منتظ ــودم در خان ــردم و خ ــی ک ــا را راه ــروم. بچه ه ــرآن ب ــۀ ق جلس

ــدم. حســین مان
چنــد بــار تــا دمِ در رفتــم، در را بــاز کــردم و بــه بیــرون نگاهــی انداختــم. 
بــادی پاییــزی بــه صورتــم می خــورد گویــا زمســتان شــده بــود و ســرمای 
وجــود مــن مزیــد بــر علــت. انــگار ایــن بــاد هــم می خواســت انــدک انــدک 

جانــم را بگیــرد.
ــر  ــک تی ــی هرزگاهــی صــدای ت ــداوم قطــع شــد، ول ــدازی م صــدای تیران

ــدم. ــر می ش ــادر بی قرارت ــنِ م ــر م ــر تی ــا ه ــد و ب می آم
دوباره به اتاق حسین برگشتم؛ به قول بچه ها به پناه گاهم..

بــه نقاشــی هایش روی دیــوار نــگاه کــردم. همه شــان بــا آدم حــرف 
می زدنــد، حســی عجیــب در همــۀ قــاب عکس هــا وجــود داشــت. عکســی 
از یــه مــرد کشــیده بــود و می گفــت نامــش صمــد بهرنــگ اســت. زیــر ایــن 
ــا پیوســت.« ــه دری ــا موج هــای ارس ب ــود: »صمــد ب قــاب عکــس نوشــته ب

حســین عــلاوه بــر شــغل معلمــی کــه عاشــقش بــود، نقاشــی و نویســندگی 
را هــم خیلــی دوســت داشــت. کتابــی را نوشــته و تصویرگــری هــم کــرده 

ــه اش را می نوشــت. ــه خاطــرات روزان ــود و در دفتــری جداگان ب
عنــوان یکــی از خاطراتــش "گم شــدن" بــود، در ایــن خاطــره حــسِ روزی 

را کــه گــم شــده بــود، نوشــته اســت:
ــگاه  ــت فروش ها ن ــه دس ــی زدم و ب ــدم م ــاده رو ق ــه در پی ــور ک "همان ط
ــردم و در آن  ــا ک ــادرم را ره ــادر م ــۀ چ ــدم گوش ــه ش ــردم، متوج می ک
خیابــان گــم شــده ام. بــه دســتان ســردم نگاهــی انداختــم. چــادر مــادرم در 
مشــتم کــه بــود احســاس امنیــت داشــتم گویــی مــن را در آغوشــش گرفتــه 
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اســت. حتــی در شــلوغ ترین خیابان هــا و در بیــن ســیلی از جمعیــت 
گوشــۀ چــادرش برایــم همچــون بــال پــروازی بــود بــرای گــذر از جمعیــت...

ــد  ــی داد. نکن ــم م ــی عذاب ــت همیشــه از کودک ــادر غصــۀ از دســت دادن م
ــم؟ ــو چــه کن ــی ت ــو نباشــی؟ مــن آن روز ب ــی برســد کــه ت زمان

ترســیده بــودم، پاهایــم ســرد شــده بــود و آن لحظــه اولیــن بــاری بــود کــه 
حــس کــردم تنهــا هســتم. حــس دلتنگــی بدجــور آزارم مــی داد.

ــاره  ــه دوب ــردم و از او خواســتم ک ــه خــدا نگاهــی ک ــالا آوردم، ب ســرم را ب
پیدایــت کنــم. بعــد دوبــاره بــه عقــب برگشــتم، ولــی هنــوز در آن جمعیــت 
اثــری از تــو نبــود؟! بــا صــدای بلنــد زیــر گریــه زدم. بــه دلیــل صــدای بلنــد 
گریــه ام پیرمــردی مهربــان متوجــه گم شــدنم شــد و چنــد دقیقــه ای مــن 
ــم  ــه هــر خان ــم تــو را پیــدا کنــم. ب ــه بتوان ــا شــاید این گون را بغــل کــرد ت
ــا  ــردم و ب ــگاه می ک ــا افســوس ن ــان رد می شــد ب ــه از کنارم ــادری ای ک چ
ــودی.  ــا نب ــد...« ام ــن باش ــادر م ــم م ــن خان ــم: »ای کاش ای ــود می گفت خ
بی صــدا گریــه کــردم. استرســم چنــد برابــر شــده بــود تــا اینکــه پیرمــرد 

وســط جمعیــت بــه راه افتــاد. 
ــن  ــه ای ــمِ مضطــرب آنجاســت کــه ب ــک خان ــادرت آنجاســت، ی ــی م »گوی
ــودی  ــو ب ــود، ت ــدس زده ب ــت ح ــی دود.« آری درس ــرف م ــرف و آن ط ط
مــادرم. چــه حــس خوبــی داشــتم کــه دوبــاره بــه دســتت آوردم. بــا دیــدن 
صــورت همچــو ماهــت تمــامِ غــم و اســترس هایم از بیــن رفــت. محکم تــر 
از همیشــه گوشــۀ چــادرت را گرفتــم و از آن روز بــه بعــد دیگــر گــم نشــدم 

و گوشــۀ چــادرت هنــوز کــه هنــوز اســت جایــگاه امــن مــن اســت..."
دفترچــۀ خاطــرات را آرام بســتم. ســاعت یــازده ظهــر شــده بــود. بی قــرار، 
نگــران و بــا تــرس و لــرز در خانــه رژه می رفتــم. روزهــای قبــل و یــا حتــی 
ــدر  ــت آن ق ــی هیچ وق ــد، ول ــرده بودن ــرات ک ــون تظاه ــم انقلابی ــروز ه دی
ــدالله  ــام زاده عب ــرات ام ــروع تظاه ــل ش ــد. مح ــدازی نمی ش ــی تیران طولان
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بــود.
ــردد. او  ــه برگ ــه خان ــریع ب ــخنرانی اش س ــد از س ــین بع ــد حس ــرار ش ق
ــر می خواســت  ــرود. اگ ــی ب ــن جای ــدون اطــلاع م ــادت نداشــت ب اصــلا ع
ــد، از  ــر ده ــت خب ــم نمی توانس ــودش ه ــردد و خ ــه بازگ ــه خان ــر ب دیرت
طریــقِ دوســتانش بــه مــن اطــلاع مــی داد. بــا خــود فکــر کــردم او معمــولا 
نمازهایــش را بــه جماعــت می خوانــد. شــاید بــرای نمــازِ ظهــر بــه مســجدِ 
محلــۀ میــدان رفتــه اســت، امــا صــدای تیراندازی هــا دل آشــوبه ام را بیشــتر 

و بیشــتر کــرد.
کمــی کــه گذشــت دیگــر در خانــه تــاب نیــاوردم. حاضــر شــدم، چــادرم را 
بــر ســر کــردم و بــا عجلــه از خانــه بیــرون رفتــم. در کوچــه چــه غلغلــه ای 
ــن و  ــه ای ــت زده ب ــب و به ــا تعج ــد. ب ــی می آم ــت و یک ــی می رف ــود؛ یک ب
آن نــگاه کــردم. جلســه قــرآن تمــام شــده بــود و دخترهــا را دیــدم کــه بــه 

ــد. ــزل می آمدن من
 از عصمــت خانــم، کــه پســرش بــا حســین دوســت بــود، پرســیدم: »چــه 
شــده اســت؟ محمــدِ شــما بــه خانــه برگشــته اســت؟«  او در جــواب گفــت: 
ــا  ــد. بعضی ه ــدازی کردن ــردم تیران ــمت م ــه س ــدالله ب ــام زاده عب »در ام
مجــروح و تعــدادی هــم شــهید شــده اند.« از حــال رفتــم و دیگــر متوجــه 
نشــدم کــه چــه شــد. بــه هــوش کــه آمــدم در منــزلِ عصمــت خانــم بــودم.

ــن بچه هــا هســتی. آن هــا چشــم  ــو مــادر ای ــاش معصومه جــان. ت »قــوی ب
امیدشــان بــه توســت. نبایــد این گونــه رفتــار کنــی. اصــلا هنــوز کــه چیــزی 
ــا  ــا حــرف زدن مــن را مشــغول کنــد ت معلــوم نیســت.« او ســعی داشــت ب
کمــی آرام شــوم، امــا مــن اصــلا صدایــش را نمی شــنیدم، بلکــه فقــط بــه 

ــتم. ــش می نگریس صورت
بــه آخریــن حرف هایــی کــه محمــد، پــدر حســین، بــا مــن زده بــود فکــر 
می کــردم. او در آخریــن لحظه هــای زندگــی اش حســین را بــه مــن ســپرد. 

در پی حسین
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ــم  ــت خان ــه عصم ــور ک ــت؟ همان ط ــده اس ــرش آم ــر س ــه ب ــی چ یعن
صحبــت می کــرد  بــا عجلــه از خانــه اش بیــرون زدم و دوان دوان بــه ســمت 
بیمارســتان پهلــوی )بیمارســتان پنــج آذر کنونــی( رفتــم. از منــزل مــا تــا 
بیمارســتان تقریبــا راه زیــادی بــود، امــا متوجــه نشــدم چطــور خــودم را بــه 
آنجــا رســاندم. در شــهر حکومــت نظامــی بــود و در خیابان هــای اصلــی هــم 
ــرد و  ــردد نمی ک ــا ت ــری و آمبولانس ه ــای ژاندارم ــز تانک ه ــی ج خودروی
مــردم از کوچــه و پــس کوچه هــا خودشــان را بــه مقصــد می رســاندند. در 
راه خانمــی را دیدیــم کــه زخمــی شــده بــود و بــا آن حــال زارش دوان دوان 
بــه ســمت خیابــان مولــن روژ )پنــج آذر کنونــی( می رفــت. همراهــش شــدم 
ــش  ــه از حرف های ــروز و تظاهــرات از او پرســیدم. آن طــور ک ــورد ام و در م
متوجــه شــدم، بهــش خبــر داده بودنــد کــه همســرش تیــر خــورده اســت و 

او را بــه بیمارســتان منتقــل کردنــد.
آنقــدر آشــفته و نگــران بــود کــه دیگــر نتوانســتم چیــز بیشــتری بپرســم. 
ــر  ــود. مگ ــا ب ــت آنج ــدر جمعی ــیدیم. چق ــتان رس ــه بیمارس ــره ب بالاخ
می شــد در آن شــلوغی حســین را پیــدا کــرد؟ مــردم اعــم از پیــر و جــوان 
ــد.  ــون دهن ــود و خ ــان ش ــا نوبتش ــد ت ــر بودن ــتاده و منتظ ــف ایس ــه ص ب
ــان  ــم. کاش در می ــین را نیافت ــس زدم و حس ــمت اورژان ــی در قس چرخ
ــش  ــودم مداوای ــرم و خ ــه بب ــه خان ــتم او را ب ــود و می توانس ــا ب زخمی ه
ــه ســمت آســمان بلنــد  ــادم. ســرم را ب ــاد خاطــرۀ گم شــدنش افت ــم. ی کن
ــد. امــروز و در ایــن  ــه مــن برگردان کــردم و از خــدا خواســتم حســین را ب
لحظــه حــس و حــال آن روز حســینم را متوجــه شــدم و چــه حــس بــدی 

داشــت گم شــدن و گم کــردن عزیــزت...
حــالِ بعضــی از تیرخورده هــا بســیار وخیــم بــود. بیشترشــان جــوان بودنــد، 
امــا در بین شــان کــودک، افــراد مســن و خانــم هــم بــه چشــم می خــورد. 
از حرف هــایِ مــردم پیــدا بــود کــه افــراد گماشــتۀ رژیــم شــاه نگذاشــتند 
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کــه تظاهــرات شــکل بگیــرد و بــرای ایجــاد رعــب، وحشــت و متفرق کــردن 
جمعیــت حتــی بــه زنــان و کــودکان هــم تیرانــدازی کردنــد.

ــود.  ــده ب ــکیل ش ــی تش ــی طولان ــم صف ــتان ه ــۀ بیمارس ــرون محوط بی
بعضــی آمــده بودنــد بــرای کمک رســانی، بعضــی بــرای خــون دادن و بعضــی 
ــفِ  ــمت ص ــه س ــم ب ــود گفت ــا خ ــد. ب ــوردگان بودن ــتگانِ تیرخ ــم از بس ه
ــم و  ــت می ایســتم و خــون می ده ــی روم، آنجــا نوب ــدگان خــون م اهداکنن

ــری از حســین بشــنوم. ــن خب ــن حی شــاید در ای
در صــف بانــوان جوانانــی را دیــدم کــه در تظاهــراتِ امــروز شــرکت کــرده 
بودنــد. از آنهــا در مــورد اتفاقــات امــروز جویــا شــدم. یکــی از آن خانم هــا 
کــه بیســت یــا بیســت و یــک ســال داشــت بی مقدمــه شــروع بــه تعریــف 

کــرد کــه:
»ســاعت هشــت یــا هشــت و نیــم بــود. جمعیــت تظاهرکننــده بــه حــدود 
ســی هــزار نفــر می رســید. مــردم، از هــر قشــر و تبــاری و بــا هــر شــغل و 
پیشــه ای از تمــام نقطــات، شــهر و روســتاهای اســتان در امــام زاده عبــدالله 
ــی  ــم، ول ــه شــعاردادن و تظاهــرات کردی جمــع شــدند. کــم کــم شــروع ب
ــۀ  ــری فلک ــا صــد مت ــاه ت ــۀ پنج ــون در فاصل ــم ملع ــفاک رژی ــوران س مام
امــام زاده عبــدالله بــه صــورت تهاجمــی ایســتاده بودنــد و ســرگرد جهانشــاه 
ــوید و  ــرق ش ــه متف ــی داد ک ــار م ــردم اخط ــه م ــب ب ــور مرت ــه ط ــم ب ه

تظاهــرات نکنیــد.
در ایــن میــان آیــت الله حبیــب الله طاهــری گرگانــی بــه همــراه چنــد نفــر 
دیگــر بــرای صحبــت و مذاکــره بــا ســرهنگ جهانشــاه پیــش رفتنــد و بــه 
ــا  ــیم. لطف ــته باش ــی داش ــراتِ آرام ــم تظاه ــا می خواهی ــه: »م ــد ک او گفتن
ــرد و  ــول نک ــا او قب ــرد.« ام ــرات صــورت گی ــن تظاه ــه ای ــد ک اجــازه دهی

چنــد گاز اشــک آور بــه ســمت جمعیــت انداخــت.
 چشــمانمان می ســوخت و نمی توانســتیم درســت جلومــان را ببینیــم، امــا 

در پی حسین
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بــاز هــم بــه شــعاردادن ادامــه دادیــم:
"درود بــر خمینــی" ، "مــرگ بــر شــاه" ، "مــرگ بــر آمریــکا" ، "تا خــون در 
رگ ماســت خمینــی رهبــر ماســت" ، "اســتقلال آزادی حکومــت اســلامی" 

و...
ناگهــان تیرانــدازی شــروع شــد. مــا همگــی آگاه بودیــم کــه ماموریــن حکــم 
تیــر دارنــد، امــا دیگــر حتــک حرمتشــان بــه حــرم امــام رضــا خونمــان را 
بــه جــوش آورده بــود. بعــد از گاز اشــک آور و چنــد تیرِهوایــی مســتقیم بــه 

ســمت مــا شــلیک کردنــد.
 هــر کــدام از مــردم بــی  گنــاه بــه ســمتی می رفتنــد، عــده ای برگشــتند و 
بــه داخــل صحــن امــام زاده و بقیــه بــه کوچــه و پــس کوچه هــای اطــرافِ 
ــه خــاک و  ــرادران مــا هــم ب ــد. عــده ای از خواهــران و ب میــدان پنــاه بردن

خــون غلطیدنــد.
ــد  ــه بیمارســتان منتقــل کردن ــدازی، مجروحیــن و شــهدا را ب بعــد از تیران
ــتان  ــه بیمارس ــانی ب ــرای امدادرس ــود را ب ــی خ ــای فرع ــم از راه ه ــا ه و م

ــاندیم." رس
از او پرسیدم: »همۀ مجروحین و شهدا را به این بیمارستان آوردند؟« 

ــه  ــم ب ــا را ه ــد و بعضی ه ــال دادن ــازل انتق ــل من ــه داخ ــده ای را ب ــه ع »ن
ــد.« ــل کردن ــفی منتق ــتان فلس بیمارس

بعــد صحبــتِ ایــن خانــم، دیگــر فکــرِ پیداکــردن حســین را از ســرم بیــرون 
کــردم. صــف تقریبــا طولانــی بــود. بــا خــودم فکــر کــردم نکنــد حســین بــه 

منــزل بیایــد و مــن در خانــه نباشــم.
ــاعت را  ــی س ــروم. از جوان ــه ب ــه خان ــا ب ــرون زدم ت ــودآگاه از صــف بی ناخ
پرســیدم و فهمیــدم ســاعت یــک و نیــم بــود. پــس حتمــا حســین دیگــر 
بــه خانــه برگشــته اســت. از دیــدن ایــن همــه زخمــی خیلــی متاثــر شــده 
بــودم. دوســت داشــتم در بیمارســتان بمانــم و بــه مجروحیــن امدادرســانی 
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ــم. ــا جــان و دل کار کن ــی هــم دل شــوره نمی گذاشــت ب ــم و از طرف کن
ــتینش را  ــد، آس ــرون آم ــون بی ــک خ ــاله از بان ــت س ــدودا بیس ــی ح جوان
ــگار  ــد. ان ــون دادن ش ــرای خ ــراد ب ــی اف ــن کشــید و مشــغول راهنمای پایی
ــش  ــرای بهترشــدن حال حالــش خــوب نبــود و کمــی ســرگیجه داشــت. ب
ــینم  ــگار حس ــدم. ان ــره ش ــه او خی ــت. ب ــه نشس ــار باغچ ــدول کن روی ج
بــود بــا همــان لباســی کــه صبــح از خانــه بیــرون آمــده بــود. بــه ســمتش 
ــردم: »حســین پســرم؟«  ــش ک ــه پشــتش زدم و صدای ــدم و دســتی ب دوی
ســرش را کــه برگردانــد، متوجــه شــدم حســین نیســت. چــه جــوان خــوب 
و فــداکاری بــود. بــا اینکــه خــون داده بــود و حالــش اصــلا خــوب نبــود بــاز 

ــرد. ــی می ک ــردم را راهنمای ــم م ــید و دائ ــت از کار نمی کش ــم دس ه
ناگهان صدای شلیک گلوله حواسم را از او پرت کرد.

ــردم.  ــگاه ک ــتان ن ــی بیمارس ــمت درِ اصل ــه س ــتم و ب ــب برگش ــا تعج ب
ــتان و  ــه بیمارس ــی ب ــا حت ــدا بی خبره ــن از خ ــدم. ای ــت می دی ــه درس بل
مجروحیــن هــم رحــم نکــرده بودنــد و بــه داخــل بیمارســتان هــم شــلیک 
ــه از  ــد دقیق ــد از چن ــن بع ــم. ماموری ــاه گرفتی ــد. در گوشــه ای پن می کردن
ــدر از انســانیت  ــه کســی آن ق ــود کــه چگون ــی نب ــاور کردن ــد. ب آنجــا رفتن

ــد. ــلیک می کن ــتان ش ــل بیمارس ــه داخ ــه ب ــت ک ــرده اس ــی نب بوی
ناگهــان شــلوغی جمعیــت در ســمتی کــه آن جــوان نشســته بــود توجهــم 
را جلــب کــرد. ســریع خــودم را بــه آنجــا رســاندم. صحنــۀ دلخراشــی بــود، 
خــدا کنــد مــادر آن جــوان هرگــز او را در ایــن وضــع نبینــد. یکــی از آن 
ــی  ــوری متلاش ــرش را ط ــه و س ــانه رفت ــوان را نش ــن ج ــز ای ــا مغ گلوله ه

کــرده بــود کــه مغــزش روی زمیــن ریختــه بــود.
ــا خــودم گفتــم کــه  ــار ب ــم ایجــاد شــد کــه صــد ب چنــان انزجــاری در دل
کاش مــن هــم امــروز بــا حســین در ایــن تظاهــرات شــرکت کــرده بــودم و 
شــعار مــرگ بــر ایــن بی لیاقت هــا کــه حتــی بــه افــراد بی گنــاه و زخمــی 
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در بیمارســتان  هــم رحــم نمی کننــد، ســر مــی دادم.
بــا همــکاری مــردم و کادر درمــان آن جــوان ســریع بــه ســردخانه منتقــال 
ــود؛ ســید  ــام جــوان نبــوی ب شــد. در آن همهمــه از مــردم شــنیدم کــه ن

نظــام الدیــن نبــوی.
ــم را  ــرادِ ظال ــن اف ــد ای ــت کن ــاب شــد. خــدا لعن ــادرش کب ــرای م ــم ب دل
ــه  ــا گلول ــا را ب ــن جوان ه ــی ای ــت های خال ــت ها و دس ــواب مش ــه ج ک
ــود  ــای خ ــتم روی پ ــود و نمی توانس ــده ب ــون ش ــم دگرگ ــد. حال می دهن

ــتم. ــه ای نشس ــد دقیق ــتم؛ چن بایس
 ای وای بــرای مــادران شــهرم؛ از صبــح آن همــه گلولــه شــلیک شــد کــه 
معلــوم نیســت قلــب و مغــز چنــد جــوان مثــلِ ســید نظــام الدیــن را دریــده 

بــود؟
با حالتی افسرده بلند شدم و راه افتادم.

ــم  ــی در دل ــد کل ــم خوان ــن ســخنرانی اش را برای ــه حســین مت  دیشــب ک
قربــان صدقــه اش رفتــم. بــرای خــودش مــردی شــده بــود؛ مــردی مبــارز 

ــی... و انقلاب
ــه  ــن هم ــه ای ــردم؛ ب ــر می ک ــش فک ــه خوبی های ــم ب ــت دائ در راه برگش
ــد  ــش بع ــه فداکاری های ــود و ب ــم کشــیده ب ــن ســن ک ــه در ای ســختی ک
ــواده شــد. دیگــر  از فــوتِ پــدر. حســین بعــد از فــوت پــدر سرپرســت خان
نتواســتم خــودم را کنتــرل کنــم، در خیابــان گریــه ام گرفــت و مــن فقــط 
بــه آرامــی اشــک می ریختــم و او را از خــدا می خواســتم. دوســت نداشــتم 
پیــش محمــد شــرمنده شــوم، زیــرا مــن بــه او قــول داده بــودم کــه مراقــب 

حســینش باشــم...
مگــر ایــن راه تمــام می شــد؟ مگــر می رســیدم؟ شــلوغی خیابان هــا 
ــادم.  ــهادتش افت ــلِ ش ــاد غس ــان ی ــرد. ناگه ــر می ک ــد براب ــتم را چن وحش
صبــح، بعــد از نمــاز و قبــل از خروجــش از خانــه، غســل شــهادت کــرد. در 
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ــودم. ــکار وحشــتناک خــودم غــرق شــده ب ــان اف می
می دانســتم آرزویــش شــهادت در راه خداســت، ولــی نمی دانــم چــرا اصــلا 
ــا  ــن م ــذارد و از بی ــا بگ ــا را تنه ــن زودی م ــه ای ــی داد ب ــت نم ــم رضای دل
بــرود. دوســت داشــتم در خیابــان فریــاد بزنــم کــه حســین مــن بــه خانــه 

برنگشــته اســت، کســی از او خبــر نــدارد؟
در چهــارراه نزدیــکِ منزلمــان کلانتــری دوم قــرار داشــت. بــه کلانتــری نگاه 
کــردم و متوجــه شــدم کــه آنجــا هــم شــلوغ شــده اســت. تظاهرات کنندگان 
ــه  ــا ســنگ ب ــه بیمارســتان ب ــه ب ــت حمل ــه عل ــلام انزجارشــان ب ــرای اع ب
کلانتــری حملــه کردنــد و ماموریــن هــم بــه ســمت انقلابیــون تیرانــدازی 

می کردنــد. در آنجــا هــم کمــی بــه دنبــال حســین گشــتم، ولــی نبــود.
ــن  ــا آن لحظــه ســخت ترین و طولانی تری ــح، ت ــاز صب ــد از نم آن روز، از بع
ــخت را  ــره و س ــار از دله ــی سرش ــات تنهای ــود. لحظ ــن ب ــی م روز زندگ

نمی تــوان شــمرد.
لحظاتــی در دنیــا فقــط بــه یــک مــو بنــد اســت و دنیــا بــا تمــام بزرگــی اش 
ــو  ــا ت ــی ب ــه بازی های ــا چ ــی دنی ــو نمی دان ــد. و ت ــو می کن ــک جل کوچ
ــم و  ــدر غ ــی آن ق ــرق در شــادی و گاه ــدر غ ــی آن ق ــد داشــت؛ گاه خواه

ســختی...
ــتانۀ دربِ  ــه در آس ــود ک ــگار حســین ب ــه ســرکوچه رســیدم. ان بالاخــره ب
منــزل ایســتاده بــود. آن قــدر گریــه کــردم کــه چشــمانم واضــح نمی دیــد.

ــه ســمتِ در رفتــم: »حســینِ مــادر، عزیــزم؟« او را محکــم در  ــا عجلــه ب ب
آغــوش گرفتــم و گفتــم: »کجــا بــودی عزیــزِ مــادر؟ دلــم هــزار راه رفــت. 

خــوش آمــدی پســرم، بیــا برویــم داخــل.«
ــه  ــاره ب ــگار دنیــا را دوب ــا دیــدن حســین چنــان خوشــحال شــدم کــه ان ب
مــن هدیــه دادنــد. بــه یــاد روز تولــدش افتــادم. انــگار چنــد ســالی بــود کــه 

او را ندیــده بــودم.
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ــت و  ــیله برداش ــد وس ــش چن ــه از اتاق ــا عجل ــدیم. او ب ــه ش ــل خان داخ
ــا  ــتان ب ــه در راه بیمارس ــن ک ــی م ــرود، ول ــرون ب ــاره بی ــت دوب می خواس
ــر  ــت، دیگ ــه برگش ــه خان ــین ب ــر حس ــه اگ ــودم ک ــته ب ــد بس ــودم عه خ
نگــذارم بیــرون بــرود. بچه هــا هــم کــه در خانــه از نگرانــی مــن مضطــرب 
ــل  ــدند و او را بغ ــحال ش ــی خوش ــین خیل ــدنِ حس ــا دی ــد، ب ــده بودن ش
کردنــد. حســین آن قــدر بــا خواهــران و برادرانــش مهربــان بــود، گویــی کــه 

ــود. ــا پدرشــان ب ــگار واقع ان
فرشــته، خواهــر کوچکــش، بــه اتــاق آمــد، در کنــارش نشســت و بــا لحنــی 
آرام از او پرســید: »داداش جــان، مــدارس کــی بــاز می شــود؟ آخــر آن قــدر 

مــا در خانــه ماندیــم کــه حوصله مــان ســر رفتــه اســت.«
حســین دســتی بــر ســر فرشــته کشــید و بــا مهربانــی جــواب داد: »خواهــرِ 
گلــم، بیــرون از خانــه جنــگ اســت. امــروز، در تظاهــرات پنجــم آذر مــاه، 
عــده ای شــهید و کودکانــی زخمــی شــدند. در ایــن شــرایط مــا نبایــد بــه 
ــنیده های  ــرات و ش ــزم، خاط ــر عزی ــیم. خواه ــدارس باش ــدن م ــر بازش فک
ــه  ــص ب ــدون نق ــل و ب ــی کام ــا بتوان ــپار ت ــر بس ــه خاط ــروز را خــوب ب ام

ــی.« ــل کن ــد منتق ــل های بع نس
مــن از ایــن فرصــت گــپ خواهــر و بــرادری اســتفاده کــردم و ســریع بــرای 
حســین چــای دم گذاشــتم، زیــرا او عاشــق نوشــیدن چــای در کنــار مــن 
بــود. همیشــه می گفــت: »مــادر جــان، دوســت دارم در کنــار تــو بنشــینم 
ــدر  ــری مان آن ق ــادر و پس ــت م ــزی و صحب ــی بری ــم چای ــدام برای ــو م و ت
طولانــی شــود کــه متوجــه گــذر زمــان نشــویم و چای مــان ســرد شــود.«

ــش  ــه اتاق ــینی را ب ــتم و س ــدی گذاش ــای گل محم ــتکان هایِ چ روی اس
ــریع از  ــد س ــه او می خواه ــم ک ــدم و دریافت ــه اش ش ــه عجل ــردم. متوج ب

ــد. ــرون بزن ــه بی خان
همیــن کــه ســینی چــای، را در دســت مــن دیــد بــه ســمتم آمــد، ســینی را 
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از دســتم گرفــت و بــر زمیــن گذاشــت. ســپس نشســت و بــه پشــتی تکیــه 
داد. کنــارش نشســتم و دلــم کمــی قــرص شــد.

ــم کارم  ــه گفت ــن ک ــی؟ م ــن رفت ــال م ــه کجــا دنب ــا ب ــو ت ــادر جــان ت »م
ــانی  ــرای امدادرس ــه ب ــتان ک ــه بیمارس ــم. ب ــزل می آی ــه من ــود ب ــام ش تم
رفتــه بــودم، چشــمم بــه یــدالله کریمــی پســر همســایه افتــاد. زخمــی شــده 
ــت  ــهر حکوم ــود و در ش ــون مجــروح ب ــان آوردم، چ ــه خانه ش ــود. او را ب ب
ــه منزلشــان برســانم. مــن را  ــا او را ب نظامــی اســت کمــی طــول کشــید ت

ببخــش مــادرم، ببخــش کــه نگرانــت کــردم.«
ــداوم  ــای م ــدای تیراندازی ه ــنیدن ص ــد ازش ــه بع ــد ک ــه ش ــم چ »نمی دان
دلــم در خانــه آرام نگرفــت. تــا بیمارســتان بــه دنبالــت آمــدم، امــا پیدایــت 

نکــردم.«
»مــادر، صبــح کــه بــه امــام زاده عبــدالله رســیدیم چنــان ســیلی از جمعیــت 
داشــت شــکل می گرفــت کــه اصــلا در تصــور هیچ کــدام از مــا ایــن چنیــن 
ــا  ــت بیشــتر و بیشــتر شــد و تک تیراندازه ــم جمعی ــود. کم ک ــی نب جمعیت
در حالــت آمــاده بــاش در جــای جــای امــام زاده ایســتاده بودنــد. ناگهــان، 
بــا دســتور ســرگرد جهانشــاه، ابتــدا چنــد تیــر هوایــی زدنــد و ســپس بــرای 
متفرق کــردن جمعیــت بــه ســمت مــردم بی گنــاه تیرانــدازی کردنــد. اصــلا 
نگذاشــتند جمعیــت در یک جــا متمرکــز شــود. حتــی وقــت بــه ســخنرانی 
مــن هــم نرســید. انــگار آن مطلــب را آمــاده کــرده بــودم کــه فقــط بــرای 

مــادر گلــم ســخنرانی کنــم.«
ــنیده  ــم ش ــل از آن خان ــی را کام ــات رخ داده در راهپیمای ــه اتفاق ــا اینک ب
بــودم، ولــی بــاز هــم دوســت داشــتم صدایــش را بشــنوم بــه همیــن دلیــل 
ــط  ــتم او فق ــت داش ــوش دادم. دوس ــش گ ــه حرف های ــل ب ــه کام ــا توج ب
بگویــد و مــن فقــط بشــنوم. صحبتــش کــه تمــام شــد پرســیدم: »بــاز هــم 

ــروی؟« ــی ب ــی جای می خواه

در پی حسین



»بلــه مــادر. ابتــدا بــه بیمارســتان بــرای کمــک بــه زخمی هــا و خــون دادن 
و ســپس بــه مســجد بــرای خوانــدن نمــاز مغــرب و عشــاء مــی روم و از آنجــا 

ــه برمی گــردم.« ــه خان ب
ــروم ناهــارت را بکشــم. ناهــار  گفتــم: »چــای کــه از دهــن افتــاد، بگــذار ب

بخــور و بعــد بــرو.« 
»نــه؛ کمــی در کنــارم بشــین مــن چیــزی نمی خــورم. امــروز را اگــر خــدا 

قبــول کنــد، روزه گرفتــه ام.«
 لحظــه ای ســکوت حاکــم شــد و ســپس حســین دوبــاره بــه آرامــی گفــت: 
»مادرجــان، خطــایِ امــروزم را بخشــیدی؟« بغــض راه گلویــم را گرفتــه بــود 
و نتوانســتم جوابــی بدهــم. ســرش را روی پایــم گذاشــت و گفــت: »کلا مــن 

را حــلال کــن، اگــر برایــت فرزنــد خوبــی نبــودم.«
ــو پســرخوب منــی.  ــه حســینِ مــن... ت ــار اشــکم ســرازیر شــد: »ن بی اختی
حلالــت می کنــم. اصــلا تــو در حــق مــا هیــچ بــدی ای روا نداشــتی کــه مــا 
بخواهیــم تــو را حــلال کنیــم...« بعــد از چنــد دقیقــه مدارکــی را برداشــت، 
لبــاس نویــش را پوشــید و بــا همگــی خداحافظــی کــرد و رفــت. بــه وســط 
حیــاط کــه رســید نگاهــی بــه مــن انداخــت، برگشــت بــه ســمتم و دســتم 
را بوســید. گوشــۀ چــادرم را بــه آرامــی بوییــد، بلنــد شــد و اشــک چشــمانم 
را پــاک کــرد و رفــت. نمی دانــم چــه شــد؟! چطــور نتوانســتم جلویــش را 
نگیــرم. انــگار زبانــم بنــد آمــده بــود. دقیقــا مثــل شــبی کــه می خواســتیم 
برایــش اســم انتخــاب کنیــم. آن شــب هــم ناگهانــی و بــدون مقدمــه اســم 
ــه اش کــردم و  ــروز هــم خــودم بدرق ــش انتخــاب کــردم ام حســین را برای

نتوانســتم بگویــم نــرو.
اصلا زبانم نچرخید...

ــرای  ــم ب ــردم و خــودم ه ــار کشــیدم، ســفره را پهــن ک ــا ناه ــرای بچه ه ب
دورمانــدن از نــگاه کنجکاوانه شــان بــه اتــاق حســین و آلبوم هــا پنــاه بــردم.

ایــن عکــسِ مراســم عقــد مــا اســت. مراســم ســاده و بی تجملاتــی داشــتیم. 
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ازدواج و خاطــرات زندگــی بــا مــردی مثــل محمــد همیشــه برایم خوشــایند 
اســت. او مــردی بــا خــدا و زحمت کــش بــود کــه بــه دلیــل فشــار اقتصــادی 
وارد بــر کشــاورزان در روســتا، در ســن دوازده ســالگی، بــه شــهر مهاجــرت 

کــرده بــود.
ــا  ــدیم. ب ــنا ش ــم آش ــا ه ــرگان ب ــه گ ــش ب ــد از مهاجرت ــد بع ــن و محم م
ــر را  ــا غی ــا ازدواج ب ــوادۀ م ــودم و در خان ــی ب ــوادۀ اصیل ــن از خان ــه م اینک
ــد. در  ــم می آم ــش خوش ــت و نجابت ــن از صداق ــی م ــتند، ول ــد می دانس ب
ــرد  ــان کار می ک ــر کوچه م ــی در س ــنایی مان او در حلوافروش ــدای آش ابت
و چــون پــدر و مــادری نداشــت، صاحــب مغــازه را بــرای خواســتگاری بــه 
منزلمــان فرســتاده بــود و مــا بــا وجــود مخالفت هــای بســیار بــا هــم ازدواج 
کردیــم. او عقایــد مذهبــی خــاصِ خــودش را داشــت. بایــد بــرای پولــی کــه 
ــن  ــر از ای ــر غی ــی آورد حســابی زحمــت می کشــید و اگ ــر ســر ســفره م ب

�نصل دوم
اطرا�ت مرور �ن
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ــت. ــلال نمی دانس ــان را ح ــود، آن ن ب
ــدون خــوردن شــام  ــرط خســتگی و ب ــد از ف ــه می آم ــه خان ــه ب شــب ها ک
ــود  ــه خ ــم ب ــر انتخاب ــه خاط ــردم، ب ــه می ک ــش ک ــرد. نگاه ــش می ب خواب
ــن  ــرای م ــی ب ــت کم ــه وق ــر اینک ــه خاط ــم ب ــی ه ــدم. از طرف می بالی

می گذاشــت از او دلخــور بــودم.
ــاردار  ــه ب ــدم ک ــترکمان فهمی ــی مش ــاه از زندگ ــد م ــتِ چن ــد از گذش بع
شــدم. شــیرینی و میــوه خریــدم و شــامی نســبتا مفصــل برایــش تــدارک 
دیــدم. او عاشــق بچــه بــود، بــه همیــن دلیــل می خواســتم بــرای ایــن خبــر 

خــوب جشــن دو نفــره بگیریــم.
ــرای خــودم دیالــوگ نوشــتم و تمریــن کــردم.  ــار ب ــا آمدنــش چندیــن ب ت
ــه  ــود ک ــته ب ــدر خس ــت آن ق ــه برگش ــه خان ــد ب ــد و محم ــه ش ــب ک ش
ــدون  ــس ســریع و ب ــدارد. پ ــی ن ــۀ مقدمه چین متوجــه شــدم اصــلا حوصل

ــوی.« ــدر می ش ــم: »داری پ ــردم و گفت ــش ک ــه نگاه مقدم
مات و مبهوت شده بود و فقط به من نگاه می کرد.

ــا را  ــن پدرســوخته اســت. م ــه خاطــر ای ــن بوهــای خوشــمزه ب ــس ای  »پ
ــری.« ــل بگی ــا را تحوی ــم خواســتی م ــر کردی ــاش. فک ب

دوتایی زدیم زیر خنده و کلی از ته دل خندیدیم. 
آن شــب هیچ کداممــان خــواب نداشــتیم. تــا صبــح بــرای آینــده اش برنامــه 
ریختیــم، اســم انتخــاب کردیــم، مــن دوســت داشــتم فرزنــدم پســر باشــد، 
ولــی محمــد می گفــت فقــط ســالم و صالــح باشــد. دختــر و پســرش اصــلا 

مهــم نیســت. گفتــم: »اگــر پســر بــود، اســمش را بگذاریــم حســین.«
ــم.«  ــر شــد، اســمش را خدیجــه می گذاری ــی اگــر دخت ــول، ول گفــت: »قب

مــن هــم قبــول کــردم.
ــد  ــدام لبخن ــرد و در خــواب م ــش ب ــود کــه محمــد خواب ــح ب ــک صب نزدی

مــی زد.
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ــحالی او  ــم از خوش ــن ه ــد و م ــایندی می دی ــواب خوش ــت خ ــگار داش ان
بســیار خوشــحال شــدم. بــا خــودم بــه ایــن فکــر می کــردم کــه چــه شــد 
کــه ناگهــان اســم حســین بــه زبانــم آمــد؟ مــن عاشــق امــام حســین بــودم، 
ولــی اســم های رضــا، مهــدی، علــی و عبــاس را هــم دوســت داشــتم. چــرا 
ــوم  ــم نامعل ــم برای ــن اس ــاب ای ــت انتخ ــردم؟ حکم ــاب ک ــین را انتخ حس

مانــد، انــگار در آن لحظــه کســی ایــن اســم را بــر زبانــم گذاشــت.
هــوا روشــن شــده بــود کــه مــن خوابــم بــرد و بعــد یــادم رفــت از محمــد 
ــش خوشــایند  ــدر برای ــه آن ق ــود ک ــده ب ــی دی بپرســم آن شــب چــه خواب

بــود.
ــوازم ضــروری در حــد نیــاز خریدیــم.  ــرای بچــه لبــاس و ل مــا کــم کــم ب
وضــع مالــی مــا خیلــی تعریفــی نداشــت پــس بایــد از خرج هــای بیهــوده 
چشم پوشــی می کــردم. ســرانجام در غــروب پاییــزی زیبــا، حســینم چشــم 
بــه جهــان گشــود. او پســر بــود و طبــق توافــق قبلــی اســمش را حســین 
گذاشــتیم. چهــره اش زیبــا و آرام بــود. ســاعت ها نگاهــش می کــردم، 
نوازشــش می کــردم و او را از تــه دل و بــه صــورت عجیبــی دوســت 
داشــتم؛ آخــر حســین کســی بــود کــه حــسِ مادربــودن را بــه مــن و حــسِ 
پدربــودن را بــه عشــقم هدیــه داده بــود. از بــدو تولــد حســین رابطــۀ قلبــی 

ــد. ــته ش ــر از گذش ــد محکم ت ــن و محم م
ــا ماننــد  ــرای زندگــی م ــا ب ــا آمــد، ام ــه دنی ــا اینکــه در پاییــز ب حســین ب
فصــل بهــار بــود. حتــی اگــر همــه بگوینــد کــه حســین متولــد پاییــز اســت، 
ــا آمــدن حســینم در  مهــم مــن و محمــد هســتیم کــه معتقــد هســتیم ب

ــا شــد. ــه بهــاری زیب ــان مبــدل ب ــز، زندگی م پایی
ــرد،  ــته کار می ک ــخت تر از گذش ــه س ــرون از خان ــه در بی ــا اینک ــد ب محم
زمانــی را هــم کــه پیــش مــا بــود تمــام ســعیش کمــک در امــور منــزل بود. 
بعضــی روزهــا از فــرط خســتگی بیهــوش می شــد و انــگار آن ســاعت هایی 
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کــه در خــواب بــود، در ایــن دنیــا نبــود.
هــر روز و هــر لحظــه دعایــم ایــن بــود کــه خداونــد بــزرگ عمــری طولانــی 
ــه خاطــر  ــار شــکر می کــردم ب ــم خــدا را هــزاران ب ــه محمــد بدهــد. دائ ب

هدایایــی چــون محمــد و حســین.
بــا وجــود همســری مثــل محمــد و پســری مثــل حســین خوشــبخت ترین 
ــت و  ــت داش ــین را دوس ــی حس ــد خیل ــودم. محم ــن ب ــرۀ زمی زن روی ک
می گفــت: »وقتــی مــن نیســتم مراقــب حســینم بــاش، چــون حــالا دیگــر 

حســین هــم فرزنــدم اســت، هــم پــدر و هــم بــرادرم.«
ــا  ــول خــودش تنه ــه ق ــود و ب ــادرش را از دســت داده ب ــدر و م ــد پ  محم

ــم.  ــن و حســین بودی ــی داشــت، م ــای فان ــن دنی ــه در ای کســانی ک
ــمش را  ــد اس ــرار محم ــه اص ــد و ب ــا آم ــه دنی ــم ب ــین، عباس ــد از حس بع
ــه  عبــاس انتخــاب کردیــم. خدیجــه، غــلام، مهنــاز، فرشــته و علــی نیــز ب
ترتیــب بعــد از عبــاس بــه دنیــا آمدنــد. اکنــون حســینم ســه خواهــر و ســه 

ــرادر داشــت. ب
بــا آمــدن بچه هــای دیگــر بــه جمــع خانــواده، کارِ محمــد در بیــرون از منزل 
ســخت و ســخت تر شــد؛ او بــه مســائل مذهبــی مقیــد بــود و بــه هیــچ وجــه 
حاضــر بــه انجــام هــر کاری نمی شــد، از طرفــی دیگــر دســتمزدش هــم در 
گرمابــه کــم بــود و ناچــارا بایــد شــب و روز کار می کــرد تــا بتوانــد وســایل 
ــم:  ــه او می گفت ــع ب ــد. بعضــی مواق ــم کن ــواده را فراه ــاش خان ــرار و مع ام
ــدر  ــو آن ق ــا کمکــت باشــد و ت ــر ت ــه ســر کار بب ــا خــودت ب »حســین را ب
خســته نشــوی.« ولــی او بــا ناراحتــی جــواب مــن را این گونــه مــی داد کــه: 
ــه  ــن ب ــد و م ــل کنن ــم تحصی ــه فرزندان ــن اســت ک ــن ای ــام آرزوی م »تم

عنــوان پدرشــان مســئول فراهــم آوردن ایــن بســتر برایشــان هســتم.«
بعــد از گذشــت هجــده ســال، حســین بــرای خــودش مــردی شــده بــود و 
ــد و  ــد درس می خوان ــم بای ــا ه ــد. در آنج ــش می ش ــپاهِ دان ــون وارد س اکن
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هــم خدمــت می کــرد. محمــد از موفقیــت حســین خیلــی خوشــحال بــود. 
بعــد از پایــان دورۀ تحصیــل حســین او را بــرای خدمــتِ معلمــی بــه یکــی 

از روســتاهای شــیروان فرســتاند.
دوری حســین انــگار دل محمــد را رنجانیــده بــود. مدتــی از رفتــن حســین 
نگذشــت کــه محمــد بــه بیمــاری ســختی گرفتــار شــد. بــا بیمــاری او روحم 
آزرده بــود. یــار و یــاورم، همســرم و همســفر روزهــای خــوب و بــد زندگــی ام 
اکنــون در بســتر بیمــاری افتــاده بــود. حســین وقتــی کــه درســش تمــام 
شــد و برگشــت، بــرای تامیــن هزینه هــای بیمارســتان مجبــور بــود کــه دو 
ــم. بعضــی شــب ها  ــر می توانســتیم او را ببینی ــا کمت ــد و م شــیفت کار کن
پــدرش می گفــت: »معصومــه جــان خیلــی دلتنــگ حســین هســتم. کاش 
ــه  ــود.« البت ــار وارد نش ــینم فش ــه حس ــدر ب ــا آن ق ــوم ت ــوب ش ــر خ زودت
ــواده و  ــور خان ــد اولِ ذک ــت او فرزن ــن نداش ــز ای ــاره ای ج ــم چ ــین ه حس

مســئول کار بیــرون از خانــه بــود.
پزشــکان تشخیصشــان ایــن بــود کــه کار بیــش از حــد، در شــرایط ســختِ 
محــل کار، او را از پــای درآورده اســت، ولــی مــن همچنــان می گفتــم دوری 

و نگرانــی از حســین او را ایــن چنیــن بیمــار کــرد.
ــود،  ــوب ش ــش خ ــاید حال ــه ش ــد اینک ــه امی ــداوا، ب ــرای م ــر روز او را ب ه
ــام  ــوق حســین، تم ــر حق ــلاوه ب ــردم. ع ــر می ب ــر و آن دکت ــن دکت ــزد ای ن
ــت  ــه ویزی ــد را ب ــردم. محم ــرج ک ــا خ ــواده را در آن روزه ــداز خان پس ان
هــر دکتــری کــه مــردم از کارش تعریــف می کردنــد بــردم. هــر دارویــی را 
ــالا برایــش تهیــه کــردم. ایــن  ــا قیمت هــای ب ــد حتــی ب ــز کردن کــه تجوی
پول هــا کــه چیــزی نبــود، بــرای محمــدم حاضــر بــودم جانــم را هــم بدهــم 

تــا حتــی یــک روز بیشــتر در کنــار مــا باشــد.
ــم و  ــای ریخت ــش چ ــانه زدم، برای ــش را ش ــارش نشســتم، موهای روزی کن
ــد  ــاد تول ــم، ی ــی افتادی ــام جوان ــاد ای ــنفتیم. ی ــم و گل ش ــی گل گفتی کل
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ــم. ــه ریختی ــدۀ حســین برنام ــرای آین ــه ب ــاد شــبی ک حســین و ی
ــم  ــود. هــر لحظــه در قلب ــا ب ــی برپ ــم غوغای ــی در دل ــده، ول ــم خن ــر لبان ب
ــد.  ــد و او را شــفا ده ــه حــال محمــد را خــوب کن از خــدا می خواســتم ک
آن روز غــروب، بیشــتر مــن حــرف مــی زدم و محمــد حرف هایــم را بــا ســر 
ــۀ  ــه خان ــود. بچه هــا را ب تاییــد می کــرد. دیگــر رمقــی در بدنــش نمانــده ب
ــا  ــای تنه ــای اولِ ازدواج تنه ــل روزه ــی مث ــا دوتای ــتادم ت ــان فرس دایی ش

باشــیم.
ــش را  ــه ســختی جملات ــاری ب ــه حــرف زدن و او از شــدت بیم نشســتیم ب
کامــل می کــرد. بعــد از خــوردن چــای از مــن خواســت تــا مراقــب بچه هــا 
باشــم. گفــت: »نگــذار خــدای ناکــرده وارد راه ظلــم شــوند. کمکشــان کــن 
کــه همیشــه در راه خــدا گام بردارنــد. مراقــب حســینم بــاش؛ آن شــب کــه 
ــی  ــا صبــح برایــش خواب هــای خوب ــو اســمش را انتخــاب کــردی مــن ت ت

دیــدم. کمکــش کــن و تنهایــش نگــذار.«
ــا حــالا از مــن  ــو ت گفتــم: »باشــه، حواســم بهشــون هســت. اصــلا مگــه ت
ــان  ــه بچه هایم ــت دارم ک ــو دوس ــل ت ــم مث ــن ه ــدی؟ م ــم کاری دی ک

ــوند. ــر ش ــت به خی عاقب
ــم  ــه از قلب ــک تک ــو ی ــه ت ــک شــدم ک ــو نزدی ــه ت ــدر ب ــن آن ق محمــد؟ م
شــدی، تــو گلِ همیشــه بهــارم شــدی. وقتــی تــو هســتی دیگــر ترســی از 
پاییــز و ســرما نــدارم؟ ازت می خواهــم کنــارم بمانــی؛ پیــش مــن و بچه هــا 

بمــان. مــا خیلــی نیــاز داریــم کــه تــو پیــش مــا باشــی.«
...

»چیــزی نمی گویــی؟« فقــط قطــره ای اشــک ریخــت و بــاز هــم با ســکوتش 
ســخن گفــت. »راســتی محمــد؟  شــب انتخــاب اســم حســین چــه خوابــی 
دیــدی؟ تــا بــه حــال برایــم تعریــف نکــردی. یعنــی تــا بــه حــال آن قــدر 

وقتــت آزاد نبــود کــه راحــت کنــارم بشــینی و برایــم درد و دل کنــی.«
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محمــد بــه درخــت نارنــج روبه رویــش زل زده بــود و نــگاه از آن درخــت بــر 
نمی داشــت. دوبــاره ســوالم را تکــرار کــردم: »محمــد؟ عزیــزم؟«

 او ساکت بود. نه حرف می زد و نه دیگر سرش را تکان می داد.
بــا تــرس و لــرز بــه کنــارش آمــدم، دســتش را در دســتانم فشُــردم. دســتش 

ســردِ ســرد بــود. درازش کــردم و روبــه آســمان بلنــد بلنــد گریســتم.
حــالا مــن بــدون تــو چــه کنــم؟ حتــی در ســکوتت نیــز جایــی نــدارم. هــوا 

ســرد اســت و مــن اکنــون بی آغــوش تــو هیــچ آشــیانی نــدارم.
ــام  ــه تم ــر ک ــت دلگی ــم. بغضی س ــا پای ــر ت ــدم؛ از س ــز ش ــد پایی ــام ق تم
هســتی ام را بــه نــوازش می خوانــد. تارهــای خیس خــوردۀ آرامــش و 
ــان نگاهــت  ــی در می ــرده ام. جای ــاد ب ــه از ی ــی درازاســت ک ــد را زمان لبخن
ــا قایقــی شکســته در بــی  کــران  ــه امانــت ســپرده ام و ب گویــی روحــم را ب
حضــورت، در پــی کورســویی از امیــد، هــر بــار ســخت تر و تنهاتــر از پیــش، 
ــس  ــه گذشــته بازگشــت، پ ــه نمی شــود ب ــم. حــال ک ــارو می زن ــان پ بی ام
هــر چــه زودتــر بــه آینــده مــی روم. محمــدم، امشــب، بــرای اولیــن بــار، بین 
مــا انــگار مرزی ســت بی کــران؛ در کنــارِ درخــت نارنــج و در کنــارِ حوضــی 
کــه گویــی دلرباتریــن چارچــوب زمیــن اســت. نگاهــت را از مــن گرفتــی. 
ــکان  ــا و در م ــن شــب زیب ــت را در ای ــودت را و نگاه ــو خ ــم ت آری مهربان
پــر آرامشــمان تــا ابــد از مــن گرفتــی. افســوس و صــد افســوس کــه دیگــر 

ــم پیشــت باشــم. ــک لحظــه هــم نمی توان ــرای ی ــی ب حت
خــدای مــن، حــالا جــواب بچه هــا را چــه بدهــم؟ حســین را چــه کار کنــم؟ 

او اگــر بفهمــد، از پــا درخواهــد آمــد...
آن شــب پیــش محمــد مانــدم و اصــلا بــه بچه هــا خبــر فــوت پدرشــان را 
نــدادم. کمــی از شــب گذشــته بــود کــه بــرادرم بــرای مــن و محمــد غــذا 
آورد. زنــگِ در کــه بــه صــدا در آمــد، بــه خــودم آمــدم و متوجــه شــدم کــه 
چنــد ســاعتی گذشــته بــود و مــن همچنــان در کنــار محمــد نشســته  و در 
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تاریکــی حیــاط بــه حــوض پــر از بــرگ زل زده بــودم.
بلنــد شــدم. در پاهایــم احســاسِ ضعــف کــردم؛ نمی توانســتم راه بــروم. بــه 
زور خــودم را بــه دم در رســاندم و بعــد از بازکــردن در و دیــدن بــرادرم بــر 

زمیــن افتــادم.
ــش خــوب  »معصومــه جــان؟ خواهــرم؟ چیــزی شــده اســت؟ محمــد حال
اســت؟ نمی دانــم چــرا ناگهــان در دلــم آشــوبی برپــا شــد. گفتــم بــه بهانــۀ 

غــذا بیایــم و بــه شــما ســر بزنــم.«
چیــزی نگفتــم. بــه چارچــوب در تکیــه زدم و ســپس روی زمیــن نشســتم 
و فقــط بــا نگاهــم بــه داخــل حیــاط هدایتــش کــردم. تــوانِ صحبت کــردن 

نداشــتم. 
ــه  ــن خان ــم. اینجــا و ای ــاط انداخت ــه حی ــی ب ــه نشســتم نگاه ــه ک روی پل
ــرا  ــود. چ ــک ب ــرد و خن ــوا س ــا. ه ــود؛ بهشــت م ــد ب ــن و محم بهشــت م
ــی  ــج و تخــت چوب ــای نارن ــاط، درخت ه ــا وســط حی ــی زیب آن حــوض آب

ــود؟ ــا نب ــم زیب ــر برای قراضــه و قدیمــی دیگ
وای کــه امشــب شــبِ دلتنگــی ام بــود. محمــدم جایــی در قلبــت بــرای مــن 

نگــه دار. از امشــب تــا لحظــۀ مرگــم بــه شــوق دیدنــت زنــده می مانــم.
ــگ  ــن زودی دلتن ــه همی ــتم. ب ــت هس ــگ حرف های ــق و دلتن ــز عش لبری
ــت  ــر لباس های ــگِ عط ــدم. دلتن ــت ش ــم های زیبای ــران چش ــای بی ک دری
کــه همیشــه برایــم بهتریــن بــو را داشــت؛ بــویِ مردانگــی و بــویِ غیــرت.

ــر  ــت گُ ــا دل ــد، ام ــری باش ــم هایت اب ــوای چش ــه ه ــت ک ــخت اس ــه س چ
ــمان  ــه آس ــمانت ب ــه چش ــت ک ــخ اس ــه تل ــوزاند. چ ــوزد و بس ــرد، بس بگی

ــدوزد. ــم ب ــان چش ــۀ خودم ــر از خون ــی غی جای
ــا  ــم در روی ــن ه ــی، م ــتی و رفت ــم گذاش ــم هایت را روی ه ــی چش از وقت
ــم.  ــی می کن ــو زندگ ــا ت ــم ب ــذارم و در خیال ــم می گ ــم هایم را روی ه چش

ــم دلخــوش هســتم. ــن خیال ــا ای ــم و ب نگاهــت می  کن



از تــو چــه پنهــان حالــم خــراب اســت. اینجــا نفــس نیســت، هوایــت را کــم 
ــوند. دوری ات  ــر می ش ــه از دوری ات پرپ ــاغ خان ــای ب ــردا گل ه دارم. از ف
ــز عشــق  ــم طاقــت مــی آورم. لبری ــه عشــق فرزندان ــی ب شــکنجه اســت، ول

ــت... ــگ حرف های ــتم، دلتن هس
برایم دعا کن. خدانگهدار تا روزِ دیدار.

بــرادرم بــا عجلــه بــه داخــل حیــاط آمــد و بــا صــدای بلنــد و پــر اســترس 
محمــد را صــدا زد. لامــپ حیــاط را کــه روشــن کــرد چشــمش بــه جســد 

ــاد. ــد افت ــان محم بی ج
او هــم چنــد دقیقــه بلنــد بلنــد گریــه کــرد و بــرای ناراحتــی و تنهایــی مــن 
ــر کــس  ــی ه ــود. حت ــی ب ــردِ خوب ــد م ــم افســوس خــورد. محم و بچه های
ــه  ــن ک ــرادر م ــا ب ــد. ب ــش می آم ــود، از او خوش ــده ب ــار او را دی ــه یک ب ک

مثــلِ بــرادر بودنــد.
ــردا  ــا ف ــد ی ــان را دادن ــوت پدرش ــر ف ــا خب ــه بچه ه ــب ب ــم آن ش نمی دان
صبحــش، ولــی صبــح زود و قبــل از بقیــه حســین بــه خانــه آمــد. چشــمش 
کــه بــه حــالِ نــزار مــن افتــاد، بــا اینکــه خــود عاشــق پــدرش بــود، صبوری 
کــرد و جلــوی مــن اصــلا گریــه نکــرد. بمیــرم بــرای دلــت مــادر بــا ایــن داغِ 

بــزرگ در دلــت. حــال دیگــر مــرد خانــه هــم شــدی.
ــداری  ــه مــن دل ــش را آرام کنــد و ب مــدام ســعی داشــت خواهــر و برادران
دهــد. حســین از اول جــور دیگــری بــود، متفــاوت و آگاهانــه رفتــار می کــرد.

مــرگِ پــدر اولیــن ضربــۀ مهلکــی بــود کــه بــه بنیــانِ شــاد خانــوادۀ مــا وارد 
ــا  ــر م ــد از محمــد چــه ب ــه بع ــود ک ــل درک نب ــرای هیچ کــس قاب شــد. ب
خواهــد گذشــت. تامیــن امــرار و معــاش خانــواده از یــک ســو و بهانه جویــی 

ــم از ســوی دیگــر مــرا خســته و کلافــه می کــرد. فرزندان
 از آن روز بــه بعــد حســین بیســت ســالۀ مــن، پــدر خانــواده و همســفر مــن 

در ادامــۀ ایــن راه ســخت زندگــی شــد.
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ــت  ــدای خدم ــش در ابت ــرد. حقوق ــر کار می ک ــد دو براب ــس بای ــن پ از ای
آن قــدر کــم بــود کــه حتمــا بایــد دو شــیفت بــه مدرســه و ســرکار می رفــت 
ــواده را تامیــن کنــد. حســین از هیــچ تلاشــی دریــغ  تــا بتوانــد خــرجِ خان

ــورد. ــکان نخ ــا ت ــت آب در دل م ــت داش ــرد. او دوس نمی ک

ــد.  ــاق آم ــه ات ــته ب ــان فرش ــه ناگه ــودم ک ــا ب ــوای آن روزه ــال و ه در ح



ظاهــرا بچه هــا چنــد بــاری صدایــم زده و چــون مــن جــواب نــدادم، نگــران 
شــده و فرشــته را بــه اتــاق فرســتاه بودنــد. 

»مامــان جــان، خوبــی؟« »خوبــم دختــر گلــم. فقــط کمــی نگــران حســین 
هســتم؛ برایــش دعــا کنیــد.« فرشــته در عالــم کودکــی بــه مــن دلــداری 
ــر می گــردد. بلنــد شــو و  ــه ب ــه خان ــرای افطــار ب داد و گفــت: »ان شــاالله ب

ــرای حســین افطــاری تــدارک ببیــن. مــن هــم کمکــت می کنــم.« ب
کمــی کــه فکــر کــردم دیــدم حــق بــا فرشــته اســت. آشــپزی کردن کمــی 
ــه  ــه ب ــوبه ای ک ــین و دل آش ــه حس ــر ب ــد و کمت ــر می کن ــرم را درگی فک

جانــم افتــاده اســت فکــر خواهــم کــرد.
بلنــد شــدم و آلبوم هــای عکــس را جمــع کــردم و در بــالای کمــد گذاشــتم. 

فاتحــه ای بــرای محمــد خوانــدم و بــه آشــپزخانه رفتم.
بــا خــودم فکــر کــردم کــه برایــش چــه غذایــی درســت کنــم کــه دوســت 
داشــته باشــد؟ بچــه ام حتمــا از صبــح کلــی خســته و گرســنه شــده اســت.

»آهــا یــادم آمــد. آبگوشــت؛ حســین عاشــق آبگوشــت اســت. بــه خصــوص 
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وقتــی هــوا ســرد باشــد.« نخــود و گوشــت را آمــاده کــردم تــا غــذا را بــار 
بگــذارم. کبریتــی آتــش زدم تــا گاز را روشــن کنــم، ولــی همین طــور کــه 
بــه شــعلۀ کبریــت نــگاه می کــردم ایــن ســوال برایــم پیــش آمــد کــه اصــلا 
چــه شــد کــه حســین بــه راه مبــارزه علیــه رژیــم شاهنشــاهی علاقه منــد 

شــد؟
ــلاب را  ــام انق ــلاب و ام ــه راه انق ــین ب ــتیاق حس ــه اش ــت ک ــر وق ــن ه م
ــه حســین را  ــدم ک ــه خــود می بالی ــردم و ب ــه او افتخــار می ک ــدم، ب می دی

ــود تربیــت کــردم. ــه کــه محمــدم خواســته ب آن گون
حســین فعالیت هــای سیاســی و انقلابــی خــودش را در مدرســۀ ابتدایــی، در 
روســتای "پاله کان لوعلیــا" در شــیروان، آغــاز کــرده بــود؛ یعنــی اندیشــیدن 
ــم علیــه مــردم بیچــاره از آنجــا در ذهنــش جرقــه  ــه ظلم هــای ایــن رژی ب

خــورده بــود.
یــادم می آیــد یــک بــار کــه از شــیروان بــه گــرگان آمــد، وقتــی پــدرش در 

مــورد محــل کارش ســوال کــرد، او خاطــره ای گفــت:
»روزی بــرای یــاددادن حــرف "ق" بــه بچه هــای اول ابتدایــی کلاس کلمــۀ 
ــه شــدت  "قاشــق" را مثــال زدم، ولــی متاســفانه بچه هــای ایــن مناطــق ب
ــاورش ســخت باشــد،  محــروم و تحــت فشــار اقتصــادی هســتند. شــاید ب
ولــی آن هــا تــا بــه آن زمــان کلمــۀ قاشــق و یــا حتــی بشــقاب را نشــنیده 
بودنــد. یعنــی ایــن مــردم بیچــاره بــا شــاه ملعــون در یــک کشــور زندگــی 
نمی کننــد؟ شــاه یــک مفــرح بــی درد اســت. اصــلا شــاید تــا بــه حــال بــه 
درد مــردم کشــورش حتــی فکــر هــم نکــرده باشــد. شــاید ایــن شــهرها را 
یــک بــار هــم بــه عمــرش ندیــده باشــد. بــه نظــر شــما اســم ایــن شــهرها 
بــه گوشــش خــورده اســت؟ گمــان نمی کنــم.« پوزخنــدی زد و ادامــه داد: 

»پادشــاه مملکــت مــا را بــاش.«
محمــد زیــر زیرکــی می خندیــد و از آگاهــی پســرش در ایــن زمینــه کیــف 
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می کــرد، ولــی مــن از همــان لحظــه آشــوبی در دلــم بــه راه افتــاد.
وقتــی کــه حســین از ســپاه دانــش شــیروان بازگشــت، اصــلا آدم قبــل از 
رفتــن نبــود. او جــوان بــود و مــن ســعی کــردم بعــد از آن بیشــتر حواســم 
ــه او باشــد.  رفتــار، عقایــد و دیدگاه هــای حســین کامــلا تغییــر کــرده و  ب
یــک حســین دیگــر بــه گــرگان بازگشــته بــود. او قبــل از رفتــن نیــز پســری 
ــا عقایــدی ســختگیرانه بــود، امــا شــیطنت های خــودش را هــم  مومــن و ب
داشــت. ولــی حــالا حســینی آرام، مومــن و از همــه مهم تــر فــردی انقلابــی 
ــی،  ــات فراغتــش را در جلســات سیاســی و انقلاب ــود. اوق ــد شــده ب و منتق
کــه معمــولا در مســجد برگــزار می شــد، می گذرانــد. بعضــی اوقــات هــم بــا 
دوســتان و همکارانــش در قنــادی ســر کوچه مــان قــرار و مــدار می گذاشــت. 
ــش  ــی آورد و در اتاق ــه م ــه خان ــود ب ــا خ ــی را ب ــات نوارهای ــد از جلس بع
ــریعتی و  ــی ش ــر عل ــای دکت ــت، کتاب ه ــه می نوش ــی داد، اعلامی ــوش م گ
ــزرگ کشــیده  ــی ب ــام را در مقوای ــد و عکــس ام ــگ را می خوان صمــد بهرن
و روی دیــوارش نصــب کــرده بــود. عقیــده اش بــر ایــن بــود کــه بیدارکــردن 
هم وطنان مــان وظیفــۀ قشــر نســبتا تحصیــل کــرده اســت. معتقــد بــود کــه 

مــردم بایــد بداننــد کــه در کشورشــان چــه می گــذرد.
ــرا  ــت م ــد. نمی خواس ــه می کن ــه چ ــی داد ک ــح نم ــی توضی ــن خیل ــه م ب
ــه او  ــر متوجــه بشــوم ک ــد. می دانســت اگ ــش بکن ــن فعالیت های ــر ای درگی

ــزد. ــم می ری ــه ه ــب و روزم ب ــد، ش ــام می ده ــی انج کار خطرناک
مــن بعــد ازفــوت محمــد بــا اینکــه 45 ســاله بــودم دل و قلبــی آکنــده از 
ــلا می خواســت  ــن را می دانســت و مث ــتم. حســین ای ــی داش ــم و ناراحت غ
ــر دردهایــم نباشــد، امــا نمی دانســت کــه مــن یــک مــادر هســتم  دردی ب
و هــر روز تــا برگشــتنش بــه منــزل چنــد بــار می میــرم و زنــده می شــوم.

ــود. کنجــکاو شــدم کــه ببینــم  ــرق اتاقــش روشــن ب ــا دیروقــت ب شــبی ت
ــش  ــم، برای ــه آشــپزخانه رفت ــی ســر و صــدا ب ــد؟ آرام و ب دارد چــه می کن
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ــد هــول شــد،  ــا مــن را دی ــم. ت ــه اتاقــش رفت ــان دم کــردم و ب گل گاو زب
ــود و نتوانســت. ــاد ب ــان زی ــا تعدادش ــد، ام ــع کن ــا را جم خواســت برگه ه

دســتی بــر ســرش کشــیدم و گفتــم: »اشــکالی نــدارد حســین جــان. نگــران 
نبــاش، مــن کمــی ســر از کارت در آورده ام. کــم و بیــش هــم از در و 
ــم  ــن نمی خواه ــرم، م ــنیده ام. پس ــی ش ــا چیزهای ــه آق ــع ب ــایه راج همس

ــاش.«  ــب خــودت ب مانعــت شــوم، فقــط مراق
»چشم مادر، شما نگران نباشید.« 

کنارش نشستم تا ببینم چه کار می کند.
ــرد:  ــح دادن ک ــه توضی ــروع ب ــودش ش ــد خ ــت و بع ــی گذش ــدت کوتاه م
ــا  ــدادی از آنه ــتانم تع ــا از دوس ــد ت ــن و چن ــا اســت. م ــۀ آق ــن اعلامی »ای
را رونویســی می کنیــم تــا بــه مــردم بدهیــم و آن هــا را از شــرایط کنونــی 

ــم.« ــور آگاه کنی کش
کبریــت در دســتانم ســوخت و تمــام شــد، ولــی مــن همچنــان در 

افــکار حســین غــرق بــودم. 
ــلاش  ــت از ت ــی اش دس ــتان انقلاب ــین و دوس ــی حس ــت، ول ــا گذش روزه
ــد و  ــه نمان ــتانش بی نتیج ــین و دوس ــای حس ــه زحمت ه ــتند. البت برنداش

ــد. ــر ش ــال پررنگ ت ــه س ــال ب ــارزه س مب
 اکنــون، بعــد از گذشــت چهــار ســال، مبــارزات رونــق گرفتــه بــود و مــردم 
همگــی نســبت بــه مســائل و ظلــم شــاه آگاهــی کافــی پیــدا کــرده بودنــد. 
ــه  ــوی ب ــود. پهل ــده ب ــردم ش ــتردۀ م ــات گس ــه اعتراض ــاه متوج ــم ش رژی
ــای  ــرۀ فعالیت ه ــردن دای ــز تنگ ترک ــاره ای ج ــقوط چ ــرس از س ــل ت دلی
مبارزیــن نداشــت. از ســال 57 حکومــت نظامی هــا شــروع شــد، شــکنجه ها 
ــوم  ــر معل ــد دیگ ــه می گرفتن ــس را ک ــر ک ــد و ه ــر ش ــخت تر و جدی ت س
نبــود چــه بــر ســرش می آیــد؛ اعــدام، تیربــار و یــا تبعیــد بــه یــک منطقــۀ 

دور تــا ابدالدهــر.

39شلیک نهایی
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ــا  ــین ت ــی حس ــی وقت ــه حت ــود ک ــرایط ب ــن ش ــود همی ــل وج ــه دلی و ب
نانوایــی می رفــت، مــن اســترس داشــتم و می ترســیدم کــه متوجــه 

ــد. ــکنجه کنن ــد و ش ــدان ببرن ــه زن ــم ب ــوند و او را ه ــش ش فعالیت
مامــوران مــزدور شــاه در هــر محــل و در هــر شــغلی گماشــته ای داشــتند، 
کمیــن می کردنــد، مبارزیــن را شناســایی و ســپس بــه ســاواک لــو 
ــردم  ــر می ک ــد، فک ــدا در می آم ــه ص ــه ب ــگ خان ــار زن ــر ب ــد. ه می دادن
ــای حســین  ــد. فعالیت ه ــا حســینم را ببرن ــد ت ــن هســتند و آمده ان ماموری
ــه می نوشــت، در مســاجد  ــه شاهنشــاه مقال ــود. علی ــر شــده ب ــم جدی ت ه
ــیر  ــرد، کلاس تفس ــخنرانی می ک ــرائیل س ــکا و اس ــاه، آمری ــه ش ــر علی ب
می رفــت و میتینگ هــای سیاسی شــان پررنگ تــر از قبــل شــده بــود.

ــردم  ــم ک ــرش را ک ــار گذاشــتم و زی ــذا را ب ــا غ ــر و خیال ه ــن فک ــا همی ب
تــا جــا بیفتــد.

از آشپزخانه بیرون زدم و روبه روی در منتظر آمدن حسین نشستم.
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ــه  ــد ب ــد و بع ــدان می خوان ــجد می ــازش را در مس ــود نم ــه ب ــین گفت حس
ــود و  ــرای جلســات ســری ب ــوق او و دوســتانش ب ــد. آنجــا پات ــه می آی خان

ــد. ــزار می کردن ــات را برگ ــت جلس ــاز جماع ــد از نم ــولا بع معم
نزدیــک اذان بــود. وضــو گرفتــم، در اتــاق حســین ســجاده ام را پهــن کــردم 
ــم  ــا نی ــروب، تقریب ــا خــدا مشــغول شــدم. غ ــت ب ــاز و صحب ــه راز و نی و ب
ســاعتی مانــده بــه اذان مغــرب بــود کــه ناگهــان صــدای تیــری آمــد. حالــم 
ــا چــادر  دگرگــون شــد. نفســم را چنــد ثانیــه در ســینه حبــس کــردم و ب

نمــازم از خانــه بیــرون آمــدم.
»یعنــی صــدای تیرِهوایــی بــود؟« بــه ســمت خانه برگشــتم، آیت الکرســی ای 
ــه  ــن ک ــردم. همی ــوت ک ــجد ف ــمت مس ــه س ــدم و ب ــین خوان ــرای حس ب
ــا  ــا روی پله ه ــد. همان ج ــلیک ش ــر دوم ش ــدم تی ــتم در را ببن می خواس

ــد. افتــادم. دخترهــا دوان دوان ســمتم آمدن
»مادرجان چه شد؟« گفتم: »شما هم صدای گلوله ها را شنیدید؟«

گفتنــد: »بلــه، ولــی نگــران نبــاش. داداش حســین الان در مســجد اســت. او 
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همیشــه نیــم ســاعت بــه اذان خــودش را بــه مســجد می رســاند.«
ــر،  ــادم؛ صب ــختی ها افت ــگام س ــفارشِ حســین هن ــاد س ــوم.... ی ــر س و تی
ــه  ــم کــم خــودم را ب ــد شــدم و ک ــا بلن ــا کمــک بچه ه ــر. ب ــر و صب صب
ســجاده ام رســاندم. نمــاز مغــرب و عشــا را خوانــدم. در نمــاز اصــلا در حــال 

خــودم نبــودم. دائــم تصویــر حســین جلــوی چشــمانم بــود.
بــه آشــپزخانه رفتــم، بــه غــذا ســر زدم و دوبــاره بــه اتــاق برگشــتم. یــک 

ســاعتی از اذان گذشــته بــود، ولــی هنــوز هــم خبــری از او نبــود.
حســین از چنــد ســال پیــش مــرد خانــه شــده بــود. وقتــی در خانــه بــود، 
ــک  ــان کم ــا در درسش ــه بچه ه ــد، ب ــرد و می خندان ــاد می ک ــه را ش هم
ــن  ــال م ــک ح ــرد و کم ــف می ک ــتان تعری ــا داس ــرای دختره ــرد، ب می ک
هــم بــود. گاهــی بــه او می گفتــم در آینــده همســر خوبــی بــرای خانمــت و 
پــدر دلســوز و مهربانــی بــرای فرزندانــت می شــوی. او هــم ســرش را پاییــن 

ــید. ــت می کش ــی خجال ــت و کل می انداخ
ــوب و  ــری خ ــرآن دخت ــه ق ــی در جلس ــودم، ول ــه ب ــین نگفت ــه حس  ب
نجیــب برایــش نشــان کــرده بــودم. آرزویــم دیــدن او در لبــاس دامــادی و 
ــر  ــه در خشــک شــد پــس کــی ب ــود. چشــمانم ب بغل کــردن بچه هایــش ب
می گــردی؟ بــی قــرار و دلواپــس در خانــه راه می رفتــم و مــدام بــه ســاعت 
نــگاه می کــردم. هــوا ســوز و ســرمای عجیبــی داشــت. مــن و مــا یــک نــگاه 
ــا  ــی دیگــر داشــت. گوی ــگ و بوی ــز رن ــا امــروزِ مــن نی ــس. گوی ــم و ب بودی

ــزد. ــکوفه می ری ــد و ش ــه می گری ــت کاج خان ــی درخ ــروز حت ام
ــرای  ــود. او ب ــران ب ــر حســین، در راه برگشــت از ته ــرادر کوچک ت ــلام، ب غ
ــزرگ  ــر ب ــه، خواه ــود. خدیج ــه ب ــران رفت ــه ته ــرش ب ــه خواه ــک ب کم
بچه هــا، همــراه بــا همســرش بــرای گذرانــدن دوره ای آموزشــی مربــوط بــه 
ارتــش عــازم آمریــکا بودنــد. همســر خدیجــه کارمنــد نیــروی هوایــیِ ارتــش 

در تهــران بــود. عبــاس هــم کــه بــه خدمــت ســربازی اعــزام شــده بــود.
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در خانــه تــاب نیــاوردم. بــه ناچــار بــا علــی کــه آن موقع شــش ســال بیشــتر 
نداشــت بــه در خانــۀ چنــد تــا از دوســتان حســین رفتیــم. دوســتانش هــم 

در خانــه نبودنــد؛ انــگار همــه بــا هــم هنــوز در مســجد بودنــد.
دیگــر نمی توانســتم دســت روی دســت بگــذارم. حاضــر شــدم و بــاز همــراه 
بــا علــی بــه مســجد محلــۀ میــدان رفتیــم. حکومــت نظامــی و خفقــان در 
شــهر مــوج مــی زد. بایــد از بیراهه هــا خودمــان را بــه مقصــد می رســاندیم. 
در همــان چهــارراه محلــۀ میــدان هــم چنــد ســرباز آمــاده بــاش ایســتاده 

بودنــد.
یعنــی ایــن تاریکــی هــوا بهانه  ای ســت بــرای ندیدنــت؟! علــی را بــه داخــل 
مســجد فرســتادم، برگشــت و گفــت: »نمــاز تمــام شــده اســت و کســی در 
مســجد نیســت.« بــه اطــراف نگاهــی انداختــم، چشــم چرخانــدم تــا شــاید 
ــم1 در  ــری خان ــه کب ــمم ب ــان چش ــم. ناگه ــراف ببین ــین را در آن اط حس
آن ســمتِ محلــه افتــاد. بــه طرفــش رفتیــم. او مــرا نمــی شــناخت و مــن 
هــم او را فقــط بــه اســم می شــناختم. بــه ســمتش رفتــم و از او پرســیدم: 
»کبــری جــان قبــل از اذان مغــرب صــدای تیرانــدازی آمــد. صــدا از اینجــا 
بــود؟ تــو آن موقــع هــم اینجــا بــودی؟ نیــم ســاعت مانــده بــه اذان منظــورم 

اســت. چیــزی ندیــدی؟«
کبــری کــه داشــت بســاطش را جمــع می کــرد بــا آهــی از اعمــاق وجــودش 
ــوش  ــرم گ ــرف دخت ــه ح ــب ب ــی کاش امش ــودم، ول ــا ب ــت: »آره اینج گف
مــی دادم و بیــرون نمی آمــدم و ایــن صحنــه را نمی دیــدم. ایــن مامورهــای 
ســنگ دل جــوان مظلومــی را بــا ســه تیــر کشــتند. اولیــن تیــر را بــه پایــش 
زدنــد و او را انداختنــد. مــن از دور دیــدم کــه او دارد تــلاش می کنــد و بــه 
خــودش می پیچــد. ابتــدا فکــر کــردم شــاید درد دارد، امــا این طــور نبــود. 

1. کبری خانم زنی عرب بود. او همیشه برای نذری های مردم در آن قسمت از محله نون 
می فروخت. نون را خودش در خانه می پخت.  
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گویــا متوجــه شــده بــود کــه هــدف تیــر بعــدی قلبــش اســت، امــا چــون 
ــت کــرد. ــر از قلبــش اصاب ــه پایین ت ــر ب ــکان می خــورد، تی مــدام ت

نزدیکش رفتم و گفتم: »چه شده است مادر جان؟ درد داری؟«
داشــت شــهادتین می خوانــد و تــلاش می کــرد کــه خــودش را رو بــه قبلــه 
کنــد. کمکــش کــردم؛ انــگار بچــۀ خــودم بــود کــه در آن وضــع می دیــدم. 
او را قبــلا هــم دیــده بــودم. تقریبــا هــر شــب بــرای ادای نمــاز جماعــت بــه 
محلــه می آمــد. بــر سَــر زنــان و وای وای کنــان از کنــارش بلنــد شــدم تــا 

بــه مــردم در مســجد خبــر دهــم کــه چــه شــده اســت.
ــد و او در همــان  ــه چشــمش زدن ــی در همــان لحظــه تیــر خــلاص را ب ول
حالــت شــهید شــد. کاش از کنــارش بلنــد نمی شــدم. شــاید مــن اگــر آنجــا 
بــودم، تیــر ســوم را شــلیک نمــی کردنــد. اگرهــم شــلیک می کردنــد، مــن 

ــه شــهادت نمی رســید. ــه غریــب و تنهــا ب ــودم و این گون در کنــارش ب
ــد و  ــالای ســرش آمدن ــه ب ــا هفــده ســاله ب بعــد هــم دو جــوان شــانزده ی
او را بــه بیمارســتان بردنــد. شــاید فکــر می کردنــد جــوان زنــده اســت یــا 
شــاید هــم نمی خواســتند بــاور کننــد کــه او مــرده اســت. تیــر ســوم کــه 
بــه چشــمش اصابــت کــرد از آن ســمت ســرش خــارج شــد و مطمئنــا بــا 
آن تیــر زنــده نمانــده اســت. انــگار از دوســتانش بودنــد زیــرا مــدام او را بــا 

ــد.« اســم کوچــک صــدا می زدن
ــا بازگــو می کــرد  همان طــور کــه کبــری خانــم حــرف مــی زد و ماجــرا را ب
ــورد.  ــم خ ــه قلب ــر دوم ب ــم و تی ــه پای ــگار ب ــر اول ان ــه تی ــردم ک حــس ک
ــود؛ چطــور توانســته  چشــمان زیبــای حســین شــبیه چشــمان محمــدم ب
ــود.  ــده ب ــم را بری ــک امان ــد؟ اش ــر بزنن ــش تی ــمان زیبای ــه چش ــد ب بودن
ــری  ــق از کب ــی بی رم ــرزان و لبان ــتانی ل ــک، دس ــر از اش ــمانی پ ــا چش ب

ــیدم: پرس
»کبــری جــان؟ آن پســر چــه شــکلی بــود؟ چنــد ســاله بــود؟ چــه لباســی 
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بــر تــن داشــت؟« 
ــم، نکیــر و منکــر می پرســی ایــن موقــع شــب؟ لباســش غــرق  »نمــی دان
خــاک و خــون بــود. در آن تاریکــی چگونــه چهــره و یــا رنــگ لباســش را 

ــپردم؟« ــر می س ــه خاط ب
بــا صدایــی آهســته گفتــم: »آخــر پســر مــن هــم اینجــا بــود و قــرار بــود 

بعــد از نمــاز بــه خانــه بیایــد، امــا هنــوز خبــری از او نشــده اســت.«
»بــه دلــت بــد راه نــده. ســریع بــه خانــه ات برگــرد. بــرای شــما ایــن موقــع 
شــب بیــرون از خانــه خطرنــاک اســت. مگــر ایــن بچــه ات پــدر نــدارد کــه 
بــه دنبالــش بیایــد؟ چــرا تــو بــا یــک بچــۀ کوچــک بــه دل ایــن شــب ســرد 

زدی؟«
آرام بــا خــود زمزمــه کــردم: »نــه حســینم پــدر نــدارد. پــدرش او را بــه مــن 

ســپرده اســت. اصــلا او خــودش پــدر خانــواده اســت.«
کبــری خانــم راســت می گفــت؛ آن موقــع شــب خطرنــاک بــود. شــاید هــم 
حســین بــه خانــه برگشــته باشــد. اگــر حســین بــه خانــه برمی گشــت و مــا 

در خانــه نبودیــم، حتمــا حســابی از دســت مــا ناراحــت می شــد.
بــا دیــدن خــون آن جــوان بــر زمیــن و روی ســتون ناخــودآگاه اشــکم در 
ــن  ــم حســین م ــاور کن ــادرش... اصــلا دوســت نداشــتم ب ــد؛ بیچــاره م آم
ــی را  ــه شــهادت رســیده اســت. دســت عل ــه ب ــه غریبان ــه این گون ــوده ک ب

ــه راه افتادیــم. ــه ب ــه ســمت خان ــا عجلــه ب گرفتــم و ب
کوچــه و خیابان هــا ســاکت و بــی روح بودنــد. حکومــت نظامــی و حوادثــی 
ــود، آن  ــاده ب ــاق افت ــرگان اتف ــاب در شــهر گ ــروبِ آفت ــا غ ــح ت ــه از صب ک
ــادران،  ــود و م ــادران ب ــای م ــدای ناله ه ــل ص ــه دلی ــی ک ــای لعنت تیره
ــد  ــان بودن ــار عزیزان ش ــب در کن ــا دیش ــه ت ــی ک ــا فرزندان ــران و ی همس

ــی امشــب... ول
ــاز  ــزل را ب ــا در من ــود. ت ــار شــده ب ــن ســکوت مرگب ــث ای ــا باع آری این ه
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ــه  ــی چ ــدم. یعن ــه دی ــوی در خان ــه جل ــش مردان ــت کف ــک جف ــردم ی ک
ــود؟ ــده ب ــا آم ــه م ــه خان ــعِ شــب ب ــن موق ــی اطــلاع و ای کســی ب

داخــل رفتــم. همین کــه چشــمم بــه چشــمان بــرادرم افتــاد دلــم ریخــت. 
ــرای  ــه ب ــدم ک ــه ش ــد. متوج ــینه می تپی ــۀ س ــرون از قفس ــم بی ــگار قلب ان
حســین اتفاقــی افتــاده اســت. بــدون مقدمــه و ســلام و احوال پرســی، از او 

پرســیدم: »حســین کجاســت؟«
او گفــت: »حســین زخمــی شــده و در بیمارســتان فلســفی بســتری اســت. 
مــن آمــده ام شــما را بــه خانــۀ خودمــان ببــرم تــا خیالــم راحت تــر باشــد. 
ــم  ــما ه ــرای ش ــت ب ــن اس ــد ممک ــایی کردن ــین را شناس ــه حس ــالا ک ح

ــه ســراغتان بیاینــد.« ــاک باشــد و ماموریــن ب خطرن
ــه محــضِ فهمیــدنِ اینکــه حســین تیــر خــورده و هــم اکنــون مجــروح  ب
ــه قــدری گریــه، زاری و بی قــراری کردنــد کــه دیگــر  اســت، خواهرانــش ب

مــن نتوانســتم بگویــم کــه برادرتــان شــهید شــده.
ــن  ــین م ــت، حس ــخن می گف ــاره اش س ــری درب ــه کب ــی ک آری آن جوانک

ــدای مظلومیتــت حســینم. ــت پســرم، ف ــرم برای ــود. بمی ب
ــد و  ــن چســبیده بودن ــای م ــه پاه ــد و ب ــی می کردن ــه و بی تاب ــا گری بچه ه
التمــاس کــه آنهــا را هــم بــا خودمــان بــه بیمارســتان ببریــم. یــاد طفــلان 

صحــرای کربــلا، بعــد از شــهادت امــام حســین )ع(، افتــادم.
ــود کــه در تمــام ســختی ها و مشــکلات  ــن ب ــن ای ــه م ــۀ حســین ب  توصی
صبــری زینبــی داشــته باشــم. اکنــون زمانــش رســیده کــه همچــون حضرت 
زینــب صبــور باشــم و اکنــون متوجــه می شــوم کــه ســخت ترین کار صبــر 
بــر داغِ فرزنــد اســت. نمی شــد گفــت کــه شــهادتِ حســین دومیــن ضربــۀ 
ــده  ــان فکــر کــردم کــه دیگــر زن ــود، چــون آن زم ــه مــن ب مهلــک وارد ب
ــود... همگــی  ــم و بــی شــک ایــن آخریــن غــمِ مــن نیــز خواهــد ب نمی مان
حاضــر و ســوار بــر جیــپ بــرادرم شــدیم. او کلیــدِ در منــزل را از مــن گرفت 
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و بــه یکــی از دوســتان حســین بــرای پاکســازی منــزل داد. ســاواکی ها بــه 
خانــه شــک کــرده بودنــد و ممکــن بــود ســراغ خانــه هــم بیاینــد.

ــرد  ــف ک ــه تعری ــه ای ک ــری و حادث ــای کب ــه حرف ه ــیر ب ــام مس در تم
ــل از  ــیدم: »قب ــرادرم پرس ــد از ب ــدای بلن ــا ص ــان ب ــردم. ناگه ــر می ک فک
ــم  ــود، می خواه ــینم روزه ب ــر حس ــد از اذان؟ آخ ــا بع ــد ی ــهید ش اذان ش
بدانــم آب خــورده بــود یــا تشــنه شــهید شــد؟ ایــن چــه ســوالی بــود کــه 

ــد.« ــل از اذان آم ــی قب ــر لعنت ــه تی ــدای آن س ــیدم. ص پرس
اصــلا در حــال خــود نبــودم. بچه هــا بــا شــنیدن حــرف مــن دوبــاره شــروع 
ــغ  ــد و جی ــگ می زن ــان را چن ــد. خودش ــداد کردن ــیون و داد و بی ــه ش ب

می کشــیدند.
ــت: »حســین شــهید نشــده و در بیمارســتان اســت. خواهــش  ــرادرم گف ب
ــان تحــت  ــه و داد و بیــداد نکنیــد. منــزل مــا و منــزل خودت می کنــم گری
ــد.« ــا می ریزن ــه خانه ه ــن شــکی ســاواکی ها ب ــا کوچک تری نظــر اســت و ب

آن شب آن قدر در خیابان ها دور زدیم تا دخترها آرام تر شدند.
ــی  ــا آن خیابان ــرد. اینج ــده می ک ــین را زن ــرۀ حس ــم خاط ــا برای ــه ج  هم
بــود کــه بــرای اولیــن بــار حســین گــم شــد و بعــد آن خاطــرۀ زیبــا را در 
مــوردش نوشــت. ایــن اولیــن مدرســۀ حســین بــود و ایــن هــم خانــه ای کــه 
ــا  ــا مــن ب ــود. شــهرکوچک شــده اســت ی ــه دنیــا آمــده ب حســین در آن ب

حســین بــه انــدازۀ تمــام شــهر خاطــره دارم؟
ــم  ــدم. کاش محک ــش می ش ــرود. کاش مانع ــین ب ــتم حس کاش نمی گذاش

ــم. حــال جــواب محمــد را چــه بدهــم؟ در آغوشــش می گرفت
اگــر در آن دنیــا محمــد، حســین را بــا آن وضــع ببینــد، حتمــا از مــن دلگیر 
ــه منــزل  ــر ب ــود؛ همیشــه وقتــی دی می شــود. چشــمانش بوســه گاه پــدر ب
می آمــد و حســین خــواب بــود، بــه آرامــی چشــمانش را می بوســید، تنــش 

ــویِ بهشــت می  دهــد. ــن بچــه ب ــت ای ــد و می گف را می بویی
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انتظــار کشــنده ای کــه تمــام آن روز مثــل خــوره روحــم را آزار مــی داد تمــام 
شــده بــود و مــن دیگــر نگــران حســینم نبودم.

ــاده  ــت: »پی ــا گف ــه بچه ه ــرادرم ب ــیدیم. ب ــرادرم رس ــۀ ب ــه خان ــره ب بالاخ
ــرِ  ــرم. او خب ــه بیمارســتان می ب ــان را ب ــردا صبــح زود مــن مادرت شــوید. ف
ــای  ــه پ ــر ب ــرای شــما مــی آورد. نگــران نباشــید؛ تی ســلامتی حســین را ب

ــم.« ــش می روی ــه عیادت ــی ب ــردا همگ ــت. ف ــورده اس ــین خ حس
مگــر می شــود کــه مــنِ مــادر ندانــم کــه جگرگوشــه ام دیگــر در ایــن دنیــا 
نیســت. او اگــر فقــط تیــر خــورده بــود، حتمــا می گفــت کــه مــادرم را بــه 
بیمارســتان بیاوردیــد تــا ببینــد کــه مــن حالــم خــوب اســت. او می دانســت 

کــه مــن چقــدر شــکننده  و روی حســین چقــدر حســاس هســتم. 
ــزدم. اگــر  ــا کام حــرف ن ــه خاطــر بغرنــج   بــودن ماجــرا آن شــب را لام ت ب
صحبتــی می کــردم و یــا ســوالی می پرســیدم، گریــه ام می گرفــت و 

ــت. ــده اس ــرمان ش ــر س ــی ب ــه خاک ــه چ ــدند ک ــه می ش ــا متوج بچه ه
آن شــب را درگوشــۀ یکــی از اتاق هــا، در تاریکــی، صبــح کــردم. بــه حســین 
و از خودگذشــتگی هایش فکــر کــردم؛ بــه محمــد و مظلومیت هایــش و بــه 
دختــرم خدیجــه. او عــازم ســفر بــود. در فکــر بــودم کــه بــه او بگوییــم کــه 
چــه شــده اســت یــا نــه؟ اگــر بگویــم و او مجبــور باشــد بــرود، در غربــت 

چگونــه غــم دوری بــرادر را تــاب بیــاورد؟
ــاس  ــح التم ــا صب ــد. ت ــام می ش ــر تم ــود؛ مگ ــی ای ب ــب طولان ــه ش چ
ــار  ــرای ب ــم ب ــا بتوان ــد ت ــان کن ــریع تر رخ نمای ــه س ــردم ک ــید را ک خورش
آخــر حســینم را ببینــم. از خــدا کــه پنهــان نبــود کورســویی از امیــد هــم 
ــود. ــتان ب ــین در بیمارس ــت و حس ــت می گف ــرادرم راس ــاید ب ــتم. ش داش

ــودم،  ــال ب ــی  ح ــا برخاســتم و حاضــر شــدم. ب ــح شــد، از ج بالاخــره صب
ــته  ــدم. فرش ــو ام را ببن ــای مانت ــتم دکمه ه ــد و نمی توانس ــتانم می لرزی دس
بــه ســمتم دویــد و در بســتن دکمه هــا کمکــم کــرد و بــا اســترس گفــت: 
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»مامــان جــان لطفــا همیــن کــه دیــدی داداش حالــش خــوب اســت، ســریع 
بیــا و خبــر ســلامتی اش را بــه مــا بــده. از طــرف مــن بــه داداش بگــو زود 
ــدل حــرف زدن  ــم. از م ــش را خــوب می کن ــردد. خــودم پای ــه برگ ــه خان ب
فرشــته متوجــه شــدم کــه آنهــا هــم مثــل مــن هــم ناامیــد بودنــد و هــم 

امیــدوار.«
ــار  ــودش کلنج ــا خ ــرد و ب ــی می ک ــرادرم مقدمه چین ــم در راه ب راه افتادی
می رفــت کــه چطــور خبــر شــهادت حســین را بــه مــن بدهــد. او می دانســت 
ــرده اســت و  ــر ک ــا پ ــۀ م ــرای هم ــد را ب ــی محم ــای خال ــه حســین ج ک
ــش  ــت دارم. راحت ــین را دوس ــقانه حس ــدر عاش ــن چق ــه م ــت ک می دانس
کــردم و گفتــم: »مــن همــه چیــز را از زبــان کبــری خانــم شــنیده ام. فقــط 
از تــو یــک ســوال دارم؛ حســین بعــد از اذان شــهید شــد یــا قبــل از اذان؟« 
برایــم مهــم بــود کــه ببینــم پــارۀ تنــم روزه اش را بــاز کــرده اســت یــا نــه؟ 

آخــر ظهــر کــه بــه منــزل آمــد خیلــی تشــنه بــود.
بــرادرم زیــر گریــه زد و بــا افســوس گفــت: »حســین زمانــی کــه از خانــه 
در آمــده ابتــدا بــه بیمارســتان رفتــه و بــه مجروحیــن کمــک کــرده اســت. 
ســپس طبــق قــرار قبلــی جلســه ای در مســجد داشــته اند و او بایــد خــودش 

ــه آن جلســه می رســانده اســت. را ب
وقتــی بــه محلــۀ میــدان می رســد، چــون می دانســت کــه زیــر نظــر اســت، 
ــگاه می کنــد کــه ببینــد اوضــاع  ــی ن پشــت ســتون قایــم می شــود و پنهان
ــمت  ــه س ــریع  ب ــد س ــب می بین ــاع را مناس ــا اوض ــت. ت ــرار اس ــه ق از چ

ــد. ــجد راه می افت مس
مامــوری هــم بــه اســم کمــال پاســبان کــه از صبــح او را زیــر نظــر داشــته 
اســت، فرصــت را مناســب می بینــد و قبــل از رســیدن حســین بــه مســجد 
ــایه ها  ــی از همس ــت یک ــا وان ــتانش ب ــاند. دوس ــهادت می رس ــه ش او را ب
ــد  ــد و از آنجــا بعــد از تایی ــه بیمارســتان انتقــال می دهن پیکــرش را اول ب
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ــتان  ــا، او را از بیمارس ــفارش کادر همان ج ــه س ــک، ب ــط پزش ــش توس فوت
بیــرون می آورنــد کــه مبــادا ماموریــن بــرای خانــواده و مراســمش مشــکلی 
ــد و  ــا حلوایــی بردن ــه منــزل حــاج آق ایجــاد کننــد. پیکــر حســینمان را ب

بعــد بــه مــن خبــر دادنــد.«
پرسیدم: »حاج آقا حلوایی؟ همان جا که حسین متولد شد؟«

ــتاکریم  ــه مســجد اسُ ــرش را ب ــم پیک ــدش ه ــا. بع ــرم همان ج ــه خواه »بل
ــر  ــن. اگ ــن و دف ــرای کف ــت ب ــدالله اس ــام زاده عب ــم در ام ــم و الان ه بردی
می خوا هــی او را ببینــی، بایــد بــه صــورت مخفیانــه و بســیار آرام ایــن کار 
را انجــام دهیــم تــا مبــادا بــا پیکــرش کاری داشــته باشــند و برایــت دردســر 

درســت کننــد.«
ــدر  ــی زدم. آن ق ــرف م ــا او ح ــم ب ــدم و دائ ــین را می دی ــیر حس در کل مس
ــه  ــی ب ــدم ک ــه نش ــلا متوج ــه اص ــرف زدم ک ــرف زدم و ح ــرف زدم، ح ح

ــیدیم. ــام  زاده رس ام
آن قــدر آن فضــا رعــب و وحشــت داشــت کــه کســی جرئــت نداشــت مــن 
ــن را  ــم ماموری ــه غســال خانه برســاند. هــر کجــا کــه چشــم می انداخت را ب
بــا اســلحه می دیــدم. در آن شــلوغی و همهمــه ناگهــان چشــمم بــه عبــاس 
افتــاد. عبــاس یکــی از بچه هــای بــا معرفــت و شــجاع فامیــل بــود. نزدیکــم 
شــد و مــن او را از ماجــرا آگاه کــردم. عبــاس، بعــد از نقــل کامــل ماجــرا، 
ــه  ــاش معصوم ــران نب ــرم. نگ ــش حســین می ب ــما را پی ــودم ش ــت: »خ گف

خانــم.«
ــد  ــدیم. چن ــه ش ــه وارد محوط ــورت مخفیان ــه ص ــام زاده ب ــتی ام از در پش
تابــوت بــه داخــل حــرم بردنــد. عبــاس بــه مــن گفــت: »چنــد لحظــه زیــر 

ــا مــن بــروم و ببینــم حســین کجاســت؟« ایــن درخــت بنشــین ت
ــم داخــل صحــن  ــت: »حســین ه ــد و گف ــم آم ــه دنبال ــد دقیق ــد ازچن بع
ــود و  ــر ب ــد نف ــوی چن ــی جل ــام زاده شــدیم. تابوت ــام زاده اســت.« وارد ام ام
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ــد. راه را  ــرآن می خوان ــد ق ــدای بلن ــا ص ــته و ب ــوت نشس ــار تاب ــردی کن ف
ــر از  ــد. اصــلا چشــمم هیچ کــس غی ــه گرفتن ــوت فاصل ــد و از تاب ــاز کردن ب
ــروز  ــا دی ــی جــز صــدای او از بچگــی ت ــد؛ گوشــم صدای حســین را نمی دی

ظهــرش را نمی شــنید.
کنارش نشستم. یعنی این جسم بی جان حسین من بود؟

ــده  ــی اش پیچی ــی و خون ــای خاک ــه دور لباس ه ــی را ک ــد. کفن کاش نباش
ــا همــان پیراهــن قهــوه ای رنگــش کــه  ــود. ب ــار زدم؛ حســینم ب ــد کن بودن
بچه هــا مــاهِ پیــش بــرای تولــدش خریــده بودنــد. او ایــن لبــاس را خیلــی 
دوســت داشــت. ایــن روزهــا هــم کــه بــه هــوای محــرم مــدام لبــاس تیــره 
در مراســم ابــی عبــدالله بــه تــن می کــرد. بی معرفــت پــس تــو می دانســتی 
قــرار اســت بــه ملاقــات پــدر بــروی کــه ظهــر آمــدی و ایــن لبــاسِ نــو را 

پوشــیدی؟
کنــار تابوتــش نشســتم و صــورت و چشــمانش را بوســیدم. تیــر بــه چشــم 
چپــش اصابــت کــرده بــود. قطــره اشــکی را کــه در گوشــه چشــمش بــود 
ــر موهایــش کشــیدم، شــانه ام را از کیفــم در آوردم  پــاک کــردم، دســتی ب
ــاس  ــد لب ــانه زدم. »بای ــش ش ــای زیبای ــر موه ــی ب ــان کودک ــل زم و مث

ــن داری؟ ــه ت ــن ب ــرا کف ــس چ ــردم پســرم، پ ــت می ک ــادی ات را تن دام
جــانِ مــادر لباســت را در بیــاور، بلنــد شــو تــا بــا هــم بریــم برایــت کــت و 
شــلوار ســفیدِ دامــادی بخــرم. مــن بــرای دامــادی ات کلــی آرزو دارم. نگــذار 
ــا چــادرم خــون را از روی چشــمان زیبایــش پــاک  آرزو بــه دل بمیــرم.« ب
ــم  ــیدم، و او را محک ــش را بوس ــرد و بی رنگ ــای س ــانی و لب ه ــردم، پیش ک
در آغــوش کشــیدم. قلبــش نمــی زد و بدنــش ســردِ ســرد بــود. مــنِ مــادر 
کــه بــرای کمــی تــب، بیمــاری و بی حالــیِ بچه هایــم تــا صبــح خــواب بــه 
چشــمانم نمی آمــد، حــال چگونــه ایــن همــه زخــم و درد بــر تنــت ببینــم و 
تــاب بیــاورم؟ بــا بــدن ســرد و بی روحــت چــه کنــم؟ بیــا قلبــم از آن تــو، 
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ــی نمی خواهــم. ــر قلب ــن دیگ م
دوســت داشــتم تــا شــب بــا او تنهــا باشــم... از آنجایــی کــه حســین پســر 
حساســی بــود دوســت نداشــتم گلایــه ای کنــم کــه ناراحتــش کنــد، ولــی 
ــن  ــم: »ای ــه او گفت ــرم. ب ــا آرام بگی ــی زدم ت ــرف م ــا او ح ــی ب ــد کم بای
ــی؟ مگــر  ــه  می آی ــه خان ــرای افطــار ب ــو مگــر نگفتــی ب رســمش اســت؟ ت
نگفتــی دنبالــت نیایــم و بعــد نمــاز ســریع خــودت را بــه خانــه می رســانی؟ 
آخــر بــی انصــاف تــو بــرای خواهــر و برادرانــت هــم جــای پــدر بــودی و هــم 
بــرادر. برایــت غذایــی را کــه دوســت داشــتی پختــم. بلنــد شــو بــه خانــه 
برویــم. تــو کــه حتــی یــک لحظــه طاقــت دیــدنِ نارحتــی مــن را نداشــتی، 
حــال زارم را نمی بینــی؟ می بینــی و این گونــه بیخیــال روبه رویــم دراز 
کشــیدی؟ تــو کــه هیچ وقــت جلــوی مــن حتــی پایــت را دراز نمی کــردی 
و می گفتــی بی احترامــی بــه مقــامِ مــادر اســت، چــه شــده کــه دیگــر مــن 

مــادر برایــت اهمیتــی نــدارم؟«
بــاز هــم در آغــوش گرفتمــش: »چقــدر ســردی پســرکم...« »عبــاس جــان 
در ماشــینت پتــو داری بــرای حســینم بیــاوری؟ هــوا ســرد اســت؛ حســین 
طاقــت ســرما را نــدارد.« پیشــانی غــرق خونــش را بوســیدم. بوســیدن بــدنِ 
ــر  ــم تی ــید. قلب ــاره می بخش ــان دوب ــم ج ــی حس ــانِ ب ــه لب ــش ب بی جان

ــود. ــم اصــلا خــوب نب می کشــید، حال
ــا رفتنــت پاییــز را بــه زمســتانی غمگیــن، ســرد و بــی روح تبدیــل  »تــو ب
ــه زمســتان،  ــز اســت ن ــه پایی ــد ک ــم بگوین ــی همــه  دائ کــردی. حــالا حت
وقتــی تــو نیســتی و رفتــی دیگــر بــرای مــا همــۀ فصل هــا زمســتان اســت.

فرزنــدم، بیــدار شــو و بــا دســتان گرمــت مــرا داغ کــن؛ بســوزانم. بــدون تــو 
چــه فصلــی؟ چــه ماهــی؟ چــه حرفــی بــرایِ گفتــن می مانــد؟!

هــر بــار کــه نگاهــت می کنــم قلبــم هــزار بــار می شــکند، جگــرم 
می ســوزد و چشــمانم پــر از اشــک می شــود. چقــدر تلــخ اســت کــه دیگــر 
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ــد  ــزن. بلن ــن حــرف ب ــا م ــد، ب ــد شــو پســرم؛ بخن ــم. بلن ــدی برای نمی خن
ــت هســتند. ــت منتظــر آمدن ــم. خواهران ــه بروی ــه خان شــو ب

ــر  ــم. دیگ ــدن نمی خواه ــرای تپی ــی ب ــدن و قلب ــرای دی ــمی ب ــر چش دیگ
ــس  ــی را ح ــو صدای ــر از آن س ــنوم، دیگ ــت را نمی ش ــبِ زیبای ــدای قل ص
ــت  ــم، آمدن ــز را می خواه ــک چی ــط ی ــط و فق ــس فق ــن پ ــم!  از ای نمی کن

ــازآ...« ــم، ب ــازآ آرام جان را، ب
 بــرای اینکــه بیشــتر از ایــن ناراحتــش نکنــم، دیگــر نــه حرفــی زدم و نــه 
گریــه کــردم، فقــط می بوســیدمش و بــا گوشــۀ چــادرم خــون را از صورتــش 
ــود. لبــاس  پــاک می کــردم؛ همــان گوشــۀ چــادرم کــه تکیــه گاه امنــش ب
ــدرش  ــت، پ ــا محمــدش می رف ــدارِ باب ــه دی ــدم. او داشــت ب ــش را تکان های

ــد. ــت می دی ــن حال ــه مان را در ای ــد جگرگوش نبای
رو کــردم بــه حــاج آقــا طاهــری و پرســیدم: »لباس هایــش را در نمی آوریــد؟ 
ــد  ــان. بای ــر ج ــود خواه ــخ داد: »نمی  ش ــد...« پاس ــل دهی ــد او را غس بای
بــدون غســل و تشــریفات دفنــش کنیــم.« حــاج آقــا نزدیــک مــن آمــد و 
گفــت: »نگــران نبــاش، شــهدا بــه بهشــت می رونــد؛ بــدون غســل و کفــن. 
فقــط شــما بــه او بگــو کــه حلالــش کــردی و بقیــۀ کارهــا را بــه مــا بســپار.«

ــود و نیــازی  گفتــم: »حســین مــن دیــروز صبــح، غســل شــهادت کــرده ب
ــی  ــت، ول ــت گرف ــن حلالی ــد و از م ــه آم ــه خان ــر ب ــدارد. ظه ــه غســل ن ب
بازهــم بــا صــدای بلنــد می گویــم کــه مــادرم حلالــت کــردم. تــو هــم مــن 

را حــلال کــن. 
خدایــا او را در راه تــو دادم، ایــن هدیــه را از مــن بپذیــر.«1 نمی دانــم خوابــم 
ــد.  ــمانم می تابی ــه چش ــه رو ب ــی از روب ــور عجیب ــم. ن ــال رفت ــا ازح ــرد ی بُ
ــر رفتــم حســین و  ــم. کمــی کــه جلوت ــه رو را ببین اصــلا نمی توانســتم روب
محمــد را دیــدم. آن هــا خوشــحال و خرســند در کنــار هــم ایســتاده بودنــد. 

1. قال رسول الله صلی الله علیه و آله: اشرف الموت قتل الشهاده رسول خدا صلی الله علیه و آله 
فرمودند: شهادت برترین مرگ هاست. بحارالانوار، ج67، ص8، حدیث4
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ســریع پیــش رفتــم و چشــمش را از خــون پــاک کــردم تــا مبــادا محمــد 
چشــمش را آن گونــه ببینــد، امــا حســین چشــمانش ســالم بــود و تیــری بــه 

پایــش اصابــت نکــرده بــود.
 تــا آمــدم بــرای محمــد توضیــح دهــم کــه چــه شــده اســت، خــود محمــد 
ــیرین  ــواب ش ــرِ آن خ ــن تعبی ــت: »ای ــده گف ــا خن ــرد و ب ــتی ک پیش دس

ــدم. ــی کــه درِ شــبِ انتخــابِ اســمش دی اســت؛ همــان خواب
آن شــب خــواب دیــدم کــه حســینِ مــن، چــون حســین بــن علــی بــن ابــی 
ــه   ــو ب ــن از ت ــر می شــود. م ــت به خی ــه شــهادت می رســد و عاقب ــب، ب طال
ــا ایمانــی ممنــون هســتم. اجــرت  خاطــر تربیــت چنیــن فرزنــد صالــح و ب

بــا فاطمــه زهــرا )س( ...
مراقــب دیگــر فرزندانــم بــاش.« پــس ایــن رویایــی بــود کــه 25 ســال قبــل 
ــرادرش عبــاس  دیــدی و گفتــی اســم اولیــن فرزندمــان حســین و اســم ب

باشــد؟
بــا صــدای بــرادرم، کــه داشــت صدایــم می کــرد، هوشــیار شــدم. احســاس 
غریبــی داشــتم. حســین و چندیــن تــن از شــهدای پنــج آذر را بدون غســل، 
ــه  ــرگان1 ب ــدالله گ ــام زاده عب ــلِ ام ــازه در مح ــم تشــییع جن ــن و مراس کف

خــاک ســپردیم؛ بــا عجلــه، بــا تــرس و وحشــت زده.
چــه لحظــۀ ســختی بــود لحظــۀ دل کنــدن از حســین بــرای همیشــه. یعنــی 
ــن،  ــود و روی زمی ــده ب ــم شــل ش ــم؟ پاهای ــش را نمی بین ــر روی ماه دیگ
ــا را  ــد، نشســتم. خاک ه ــده بودن ــرای جگرگوشــه ام کن ــه ب ــری ک ــار قب کن
چنــگ زدم. بــه قبــر و خاک هــا گفتــم: »حســین مــن دردانــه اســت، مبــادا 
ــد  ــا اب ــروز ت ــه از ام ــان ک ــه حالت ــوش ب ــوید. خ ــت و آزارش ش ــث اذی باع

دیــدنِ روی ماهــش نصیبتــان شــده اســت.«

نــه تنهــا مــن، تمــام مــادران، همســران و فرزنــدان شــهدا گریــه و بی تابــی 
1. امام زاده ای واقع در شمال غربی گرگان، فرزند پاک امام موسی بن جعفر)ع(  

شهادت حسین



55شلیک نهایی

ــم و  ــرگ، غ ــزی از م ــر چی ــون مگ ــدان ملع ــن خان ــی ای ــد، ول می کردن
ــم  ــین ه ــرادران حس ــران و ب ــی آوردن خواه ــت؟ حت ــی می دانس ناراحت
غدغــن بــود. بــا اینکــه کلــی اصــرار کردنــد کــه یــک بــار دیگــر حســین را 

ــد. ــده بودن ــه مان ــی نشــد و آنهــا در خان ببیننــد، ول
مادر به قربان قد و بالایت شود پسرم. 

هنــوز هــم مرگــت بــاورم نمی شــود. از بــد عهــدی زمانــه نالانــم؛ زمانــه ای 
ــر  ــت. ه ــن گرف ــه ام را از م ــپس جگرگوش ــی ام و س ــق زندگ ــه اول عش ک
ــین  ــای حس ــاش، ج ــران نب ــت: »نگ ــد، می گف ــارم می آم ــه کن ــس ب ک

خــوب اســت.«
 آری می دانســتم؛ مــن از جایــش مطمئــن بــودم. ایــن بــی قــراری ام فقــط و 
فقــط بــرای خــودم اســت، بــرای آرزوهــای بــر بــاد رفتــه ام، بــرای آینــده ای 
کــه بــدون محمــد و حســین جــز ســیاهی نبــود. آری، واقعــا خــدا گلچیــن 

می کنــد و گل هــای مــن را هــم چیــد...
ــش  ــم روی ــد ه ــش ســنگ لحــد و بع حســین را در خــاک گذاشــتند، روی
ــود.  ــک می ش ــز. تاری ــاک نری ــم خ ــز، خواهــش می کن ــد. نری ــاک ریختن خ
شــاید حســین بترســد. نمی گویــی شــاید مــنِ مــادر دلتنگــش شــوم، نریــز 
خواهــش می کنــم. داد و بیــدادم فایــده ای نداشــت. رویــش را پــر از خــاک 
ــط از  ــودم فق ــد وج ــش می ریختن ــه روی ــی ک ــر وجــب خاک ــا ه ــد. ب کردن

یــک تــرس پــر می شــد؛ اینکــه حســین دیگــر پیــشِ مــا نبــود.
ــه  ــتم ب ــردم نمی توانس ــر کاری ک ــتیم. ه ــر می گش ــه ب ــه خان ــد ب ــا بای م
خانــه بــروم. انــگار تکــه ای از قلــب و وجــودم آنجــا بــود، چطــور تنهایــش 

می گذاشــتم؟
یک لحظه توصیۀ حسینم به ذهنم آمد؛ صبری زینبی داشته باش.1

بلنــد شــدم و بــا ســختی خــودم را بــه ماشــین بــرادرم رســاندم. بــا اینکه در 
1.  امام باقر )ع(: »تمام کمال در سه چیز است : فراگرفتن علم دین، شکیبایی در پیش آمدها و 

ناگواری ها و اندازه نگه داشتن در زندگی.« }انوارالبهیه، صفحه 143{
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رویــا دیــده بــودم کــه حســینم جایــش امــن و در کنــار پــدرش خوشــحال 
ــه گاه  ــد تکی ــودم، بای ــر درد خ ــلاوه ب ــتم. ع ــم درد داش ــاز ه ــا ب ــت، ام اس
ــین  ــد، حس ــوت محم ــگام ف ــد هن ــادم می آم ــودم. ی ــم می ب ــم ه فرزندان
ــن را آرام  ــی م ــش و حت ــر و برادران ــعۀ صــدر و آرامشــی خواه ــه س ــا چ ب
ــم باشــی؟ ــا آرام ــب ن ــر قل ــی کــه تســکینی ب ــزم الان کجای می کــرد. عزی

 هــر چنــد شــهادت آرزوی قلبــی حســین بــود، ولــی مــن از شــهادتش بــه 

شهادت حسین



ــه، بــدون غســل و کفــن،  ــه شــکل مخفیان ایــن حالــت و ســپس دفنــش ب
راضــی نبــودم. او را در راه خــدا داده بــودم، پــس نبایــد بهانــه ای مــی آوردم.

»مــا از دیــدن حــال نــزار مــادر متوجــه شــهادت بــرادرم حســین شــدیم، 
ــادا  ــا مب ــم ت ــه می کردی ــته گری ــدای آهس ــا ص ــط ب ــم و فق ــزی نگفتی چی

ــود.«1 ــم ش ــران رژی ــای وی ــت پایه ه ــث تقوی ــا باع ــۀ م گری
ــه شــدت آزرده خاطــر کــرد؛ آنهــا او را  شــهادت حســینم، خواهرانــش را ب
جــور دیگــری دوســت داشــتند و او هــم بــا خواهرانــش خیلــی بــا مهربانــی 
ــا  ــه دختره ــود ک ــاد ب ــن اعتق ــر ای ــرد و همیشــه ب ــار می ک ــت رفت و عطوف
ــه آنهــا  ــد کــه ب ــدر ندارن ــم پ بیشــتر بابایــی هســتند و حــال کــه خواهران
محبــت کنــد مــا بــرادران بایــد جــای پــدر را بــرای ایــن ســه هدیــۀ خــدا 

پــر کنیــم.
بــرای هــر مــادری تحمــل دیــدن داغ فرزنــدش ســخت و غیــر قابــل بــاور 
ــه  ــه همیش ــد ک ــت دادن اولادی باش ــر داغ از دس ــوص اگ ــه خص ــت؛ ب اس

1. روایت از خواهر کوچک شهید، فرشته مقصودلو
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کمــک حــال و باعــث افتخــار و ســرفرازی ات بــوده اســت. ای کاش حســین 
ــرد،  ــم می ک ــه ناراحت ــت ک ــزی می گف ــا چی ــود و ی ــرده ب ــت ک ــا را اذی م
شــاید این گونــه تحملــش برایــم راحت تــر بــود، امــا افســوس کــه هــر چــه 
ــی  ــتم. او خیل ــاد داش ــه ی ــوب ب ــرات خ ــط از او خاط ــردم فق ــر می ک فک
ــت  ــی اهمی ــاس خیل ــق الن ــق الله و ح ــه ح ــرد و ب ــتگی می ک از خودگذش
مــی داد. بــه یــاد دارم کــه روزی بــرادرش عبــاس هنگامــی کــه بــه فرمــان 
امــام خمینــی از ســربازی فــرار کــرده بــود پتــو و وســایل ارتشــی خــودش را 
نیــز بــا خــود بــه خانــه آورده بــود. وقتــی حســین آنهــا را دیــد، گفــت: »این 
ــت ســتم دیده و  ــن مل ــال همی ــن وســایل م کار درســت نیســت، چــون ای
پابرهنــه اســت. شــما نبایــد ایــن وســایل را بــا خودتــان می آوردیــد، مــال 

ــت.« ــال اس بیت الم
فــردای آن روز بــه خانــه برگشــتیم. دکــور خانــه کامــل تغییــر پیــدا کــرده 
ــای  ــی ها و کتاب ه ــا، نقاش ــته ها، عکس ه ــری از دست نوش ــر اث ــود و دیگ ب
ــه را  ــین خان ــتان حس ــته دوس ــب گذش ــا ش ــود. گوی ــه نب ــین در خان حس
کامــلا پاکســازی کــرده بودنــد. ای کاش یادگاری هایــش همین جــا در 
ــایلش  ــوی او را از وس ــر ب ــر عم ــا آخ ــن ت ــا م ــد ت ــه می مان ــن خان همی

استشــمام می کــردم.
ــدارک  ــینم ت ــم حس ــم خت ــرای مراس ــایه ها ب ــا و همس ــک بچه ه ــا کم ب
ــه  ــی ک ــم عروس ــای مراس ــه ج ــتم ب ــم. می خواس ــب دادی ــی ترتی مفصل
قســمت نشــد برایــش بگیــرم مراســم عزایــش را خــوب و مفصــل برگــزار 
کنــم. خیلــی ســخت اســت کــه مــادر بــرای اولاد خــود مراســم عــزا بگیــرد. 

ــد. ــم نزن ــان هــم چنیــن سرنوشــتی را رق ــرای گــرگ بیاب خــدا ب
 ناگهــان بــرادرم از راه رســید و گفــت: »بــه مــا اجــازۀ نصــب پرچــم و یــا 
پارچــۀ ســیاه حتــی بــر روی در منــزل را هــم ندادنــد و همچنیــن گفتنــد 
ــزار  ــی برگ ــر و صدای ــچ س ــدون هی ــه و ب ــد در خان ــین را بای ــم حس مراس

بعد از حسین
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کنیــد.
بــاز انــگار شمشــیری بــر قلبــم زدنــد. خــدا لعنتشــان کنــد. بــا صــدای بلنــد 
ــی  ــود حت ــر می ش ــت داده ام. مگ ــم را از دس ــن جوان ــا م ــاد زدم: »باب فری

برایــش مراســم هــم نگیــرم؟«
بــرادرم کــه حــال نــزارم را دیــد گفــت: »خواهــرم آهســته تر. شــرطی اســت 

کــه آنهــا گذاشــتند و مــا هــم پذیرفتیــم.«
ــکاران،  ــم. هم ــزار کردی ــزل برگ ــدا در من ــر و ص ــی س ــمی آرام و ب مراس
ــه  ــلیت ب ــرض تس ــرای ع ــته ب ــه دس ــته ب ــا دس ــایگان م ــتان و همس دوس
ــایگان و  ــن همس ــدر در بی ــین آن ق ــد. حس ــد و می رفتن ــان می آمدن خانه م
ــود. هــر  ــر دل همــه ب دوســتانش محبوبیــت داشــت کــه رفتنــش داغــی ب
ــا  ــینم در آنج ــت، حس ــی می خواس ــت و کمک ــا کاری داش ــر کج ــس ه ک

ــود. حاضــر ب
نزدیــک ظهــر بــود کــه علــی دوان دوان بــه منــزل آمــد. بلافاصلــه نــزد مــن 

آمــد و گفــت: »مــادر چنــد نفــر آمده انــد و بــا شــما کار دارنــد.«
»چــه کســانی هســتند؟ دوســتان حســین هســتند؟« »نــه مــادر از پاســگاه 
ــرای مــا چــه  ــاره ب ــوم نبــود دوب ــد. معل ــم لرزی ــاز دســت و دل ــد.« ب آمده ان
نقشــۀ جدیــدی کشــیده بودنــد. بــه عکــس حســین نــگاه کــردم، قلبــم آرام 
گرفــت و پاهایــم قــرص و محکــم شــد. رفتــم دمِ در و بــا صدایــی محکــم 

گفتــم:
ــکار  ــادر "خراب ــما م ــم، ش ــه خان ــد؟« »بل ــری داری ــد. ام ــه؟ بفرمایی »بل
حســین مقصودلــو" هســتید؟« »بلــه، خــودم هســتم، مــادر "شــهید حســین 

ــو".« مقصودل
ــه مــن  ــه خاطــر حــرفِ مــن عصبــی شــد و خواســت ب یکــی از افســرها ب
ــش  ــد جلوی ــه نظــر می آم ــر ب ــه کمــی معقول ت ــر ک ــا افســر دیگ ــرد، ام بغ
ــه  ــۀ س ــا جریم ــت: »لطف ــد و گف ــدم ش ــرف زدن پیش ق ــت و در ح را گرف
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تیــری را کــه بــه پســر شــما بــه عنــوان خرابــکار شــلیک شــده اســت هرچــه 
ــام  ــا تم ــود و تقریب ــی ب ــا اینکــه دســتم خال ــد.« ب ســریع تر پرداخــت کنی
ــی  ــم، ول ــرده بودی ــرج ک ــم خ ــزاری مراس ــرای برگ ــواده را ب ــداز خان پس ان
ــه کار  ــکار را ب ــد واژۀ خراب ــار دوم از قص ــاوردم. ب ــم نی ــلا ک ــان اص جلویش
ــا  ــرد. او ب ــم ک ــم: »پرداخــت خواه ــا گفت ــم و رس ــن محک ــی م ــد، ول بردن
شــهادتش باعــث افتخــار مــا شــده اســت. مــن پســرم را در راه خــدا دادم. 

ــد؟« ــه کارم می آی ــه چ ــا ب ــال دنی ــول و م ــد از او پ بع
ــابی  ــنیدند حس ــن ش ــان م ــهادت را از زب ــر واژۀ ش ــار دیگ ــه ب ــران ک افس

ــدم. ــان کوبی ــه صورتش ــتم و در را ب ــه برگش ــه خان ــدند. ب ــی ش عصبان
ــدم  ــار دیگــر از حرفشــان قلبــم شکســت. آن هــا فرزن ــه در تکیــه دادم. ب ب
ــه بــدن جگرگوشــه ام زده بودنــد و حــالا  را گرفتــه بودنــد. تیرهایشــان را ب
ــی  ــم، ول ــکایت کن ــما ش ــد از ش ــن بای ــد؟ م ــه می کردن ــت جریم درخواس

ــت!!! ــب اس ــد؟؟ عجی ــه می کنی ــای جریم ــما ادع ش
صــدای اذان کــه بلنــد شــد یــاد روز قبــل افتــادم. روز قبــل، همیــن موقــع، 
در جســت وجوی حســین بــودم. وای کــه چقــدر ســخت گذشــت. ایــن هــم 
از سرنوشــت مــن و امــروز... هــر کار می کــردم آخریــن قطــرۀ اشــک، جســم 
ــتم  ــرم. می دانس ــاد بب ــتم از ی ــتانش را نمی توانس ــردیِ دس ــان و س بی ج

او بــا ناراحتــیِ مــن و اینکــه مــن را دســت تنهــا گذاشــته ناراحــت اســت.
امــان از دیــروز و امــان از دل آشــوبِ مــن کــه هرچــه بگویــم کــم گفتــم. 
صــدای هــر تیــری می آمــد صحنــۀ بــه زمیــن خــوردن جگرگوشــه ام برایــم 
تداعــی می  شــد. آخریــن تیــری کــه در آن روز شــلیک شــد نصیــب حســینِ 

مــن شــد. بــه راســتی چگونــه دیــروز را تــاب آوردم؟
امــا دیــروز بــا تمــام ســختی هایش چیــزی داشــت کــه امــروز نــدارد، امیــد 
بــه برگشــتِ حســینم. امــروز و فرداهــا را چگونــه بگذرانــم؟ بــه چــه امیــدی 
ــردا  ــخت  و ف ــروز روز س ــم؟ ام ــی باش ــه کس ــدن چ ــر آم ــینم و منتظ بنش

بعد از حسین
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ــاورم؟ ــاب بی ــا را چطــور ت ــن روزه ــروز اســت. ای روزی ســخت تر از ام
ــده  ــد زن ــه امی ــی ب ــد آدم ــم می گوین ــت. از قدی ــی اس ــز عجیب ــد چی امی
ــد از  ــودم و بع ــده ای ب ــروز آدم زن ــن دی ــد. م ــا راســت می گوین اســت. واقع

حســین...
ــر  ــم فک ــوز ه ــه هن ــود ک ــلاق ب ــوش اخ ــوخ طبع و خ ــدر ش ــین آن ق حس
می  کنــم شــاید کل دیــروز و امــروز یــک شــوخی بــزرگ و یــا یــک خــوابِ 
دردنــاک بــوده اســت. بی قــرار چهــرۀ زیبایــش هســتم. چهــرۀ زیبایــی کــه 
ــت  ــود نوب ــر ب ــم اگ ــی ه ــد؟ نوبت ــا آن چــه می کن ــوم نیســت خــاک ب معل

ــزم؟ ــاز پیش قــدم شــدی عزی ــو. ب ــه ت ــود، ن مــن ب
ــۀ  ــه هم ــد ب ــا اب ــه. او ت ــا آرزو و برنام ــک دنی ــا ی ــود ب ــی ب ــین جوان حس

ــت. ــد و رف ــکار مان ــیدن" بده ــک "رس ــش ی آرزوهای
چــه شــهادت مظلومانــه ای داشــت. بــه قــول کبــری: » بیچــاره مــادر ایــن 
جوانــک.« آری حــق بــا او بــود. بیچــاره مــن بعــد از محمــد و بیچــاره مــن 

بعــد از حســین.
ــم. اشــک هایم  ــه کن ــه برگشــتیم نمی تواســتم گری ــه خان ــه ب از دیشــب ک
درگلویــم جمــع شــده بــود، ولــی قطــره ای هــم اشــک نریختــم. بچه هــا و 
ــم.  ــه گذشــته رفت ــاره ب ــا نشســتم و دوب ــد. روی پله ه ــم بودن ــرادرم نگران ب
ــی شــاد وارد  ــدان و دل ــی خن ــا لب ــا ب ــن پله ه ــی حســین از ای چــه روزهای
ــر آن روز  ــادش به خی ــود. ی ــروز مراســم عروســی اش ب ــه شــد. کاش ام خان
ــا  ــرات زیب ــدر خاط ــا، چق ــت همین ج ــودم، درس ــن ب ــی غمگی ــه کم ک
ــع  ــم را قان ــد و دل و قلب ــد. حــال یکــی بیای ــن را خندان ــرد و م ــف ک تعری
کنــد کــه دیگــر حســین رفتــه اســت؛ آخــر حــرف مــن را بــاور نمی کنــد.

ــه و  ــه حیــاط انداختــم؛ اینجــا، ایــن خان ــاز هــم آن پلــه و نگاهــی کــه ب ب
بهشــت مــا. هــوا ســرد و خنــک بــود. آن حــوض آبــی زیبــا وســط حیــاط 
ــه  ــی ک ــت چوب ــده اند، تخ ــرگ ش ــون بی ب ــه اکن ــج ک ــای نارن و درخت ه
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حســین رنــگ زد؛ رنــگِ صورتــی. خواهــرش خدیجــه عاشــق رنــگ صورتــی 
بــود. حســین بــه او گفتــه بــود فقــط بــه عشــق تــو ایــن تخــت را تعمیــر 
می کنــم و رنــگ می زنــم؛ آن هــم صورتــی و دوتایــی بلنــد زیــر خنــده زده 

ــد.  ــم می پیچ ــوز در گوش ــان هن ــدای خنده ش ــد. ص بودن
نمی دانم چرا این همه خاطرات زیبا دیگر برایم زیبا نبود؟

 در همیــن احــوالات بــودم کــه ناگهــان بــرادرم را در کنــارم دیــدم: 
ــودت را  ــن. خ ــه ک ــز و گری ــک بری ــی اش ــرم؟ کم ــان، خواه ــه ج »معصوم
ــا و  ــۀ درده ــوی. هم ــا آرام ش ــزن ت ــرف ب ــن ح ــا م ــی ب ــن. کم ــت ک راح
ــا  ناراحتی هایــت را در دلــت نگــه نــدار؛ خطرنــاک اســت. تــو را بــه خــدا ب

ــو.« ــزی بگ ــزن، چی ــی ب ــن حرف م
ــا هیچ کــس حــرف نــزدم. او نمی دانســت کــه مــن دیگــر  ــا او بلکــه ب ــه ب ن

بــا کســی غیــر از حســین حرفــی بــرای زدن نــدارم.
آرام آرام از حیــاط بــه منــزل آمــدم. جلــوی قــاب عکــس حســین نشســتم، 
ــین  ــاق حس ــه ات ــودم را ب ــاره خ ــیدم. دوب ــیدم و بوس ــوش کش او را در آغ
رســاندم و دســتی بــه قــاب عکســش کشــیدم. وقتــی ســهم مــن از تمــام 
روزهایــی کــه دوســتت دارم نگاه کــردن بــه عکســی اســت کــه نمی خنــدد، 
نمی بوســد و در آغوشــش دیگــر شــانه هایم آرام نمی گیــرد کجــای زندگــی 

زیباســت؟
ــو خــوب  ــم ملعــون داشــتی مــادر ت ــن رژی ــی از ای ــو چــه شــناخت کامل ت
ایــن رژیــم را می شــناختی. حیــف کــه مــن تــو را خــوب و کامــل نشــناخته 

بــودم.
ــرای  ــا ب ــد و رس ــدای بلن ــا ص ــب ب ــه پریش ــادم ک ــخنرانی اش افت ــاد س ی
ــی  ــود. وقت ــته ب ــودش نوش ــم خ ــخنرانی را ه ــن س ــرد. مت ــرا ک ــن اج م
ســخنرانی  اش را برایــم می خوانــد دوســت داشــتم او بیشــتر بگویــد و مــن 
هــم بیشــتر بشــنوم و یــاد بگیــرم. خــوب شــد صدایــش را ضبــط کــردم در 
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ــتیم. ــش نداش ــن مجاهدت های ــادگاری ای از ای ــا ی ــورت م ــن  ص ــر ای غی
ضبــط! آری صــدای ضبــط شــده اش روی کاســت در دســتگاه ضبــط بــود. 
کاش دیشــب برداشــته بــودم و در جایــی مخفــی اش می کــردم. خــدا 
ــتانش  ــلا دوس ــند، اص ــته باش ــین آن را برنداش ــتانِ حس ــه دوس ــد ک کن

ــت.  ــزل ماس ــتی در من ــن کاس ــه همچی ــتند ک نمی دانس
کل اتاقــش را گشــتم، ولــی خبــری از دســتگاه ضبــط نبــود. سراســیمه، بــا 
ایــن خیــال کــه شــاید بچه هــا ضبــط را بــا خــود بــه آنجــا بــرده باشــند، بــه 

اتــاق پذیرایــی رفتــم، امــا آنجــا هــم نبــود.
ــم  ــا ه ــی آنج ــتم، ول ــه گش ــا عجل ــا را ب ــم و کابینت ه ــپزخانه رفت ــه آش ب
نبــود. پــس یعنــی دوســتان حســین دســتگاه را هــم بــرده بودنــد. پاهایــم 
سســت شــد؛ متوجــه شــدم کــه آن اواخــر پاهایــم بــا هــر بهانــۀ کوچکــی 

می لــرزد و نمی توانــم بایســتم.
مهناز کنار سماور و در حال ریختن چای برای مهمان ها بود.

ــن  ــردی؟ م ــزی می گ ــال چی ــان؟ دنب ــان ج ــت مام ــده اس ــزی ش »چی
می توانــم کمکــت کنــم؟« »دنبــال دســتگاه ضبــط صــوت حســین 
می گــردم، آن را ندیــدی؟« »چــرا مامــان دوســتان حســین بــه مــن 
تحویــل دادنــد و گفتنــد در جایــی قایــم کنــم. مــن هــم آن را بــالای گنجــه 

ــاورم.« ــت بی ــا برای ــاش ت ــا ب ــتم. همین ج گذاش
ذوقــی در دل داشــتم انــگار می خواســتم دوبــاره حســین را ببینــم. دوبــاره 

امیــدی در دلــم زنــده شــده بــود؛ آدمــی بــه امیــد زنــده اســت.
»بفرمــا مامــان جــان، ولــی بهتــر اســت کمــی در کنــار مهمان هــا   باشــی. 
می دانــم ســختت اســت، ولــی بعــد از حســین مــا هــم بایــد رفتــاری زینــب 
گونــه داشــته باشــیم.« حــق بــا مهنــاز بــود. بــه آرامشــی عجیــب رســیده 
ــود، آرام درش را  ــش ب ــوز داخل ــوار هن ــردم. ن ــاز ک ــتگاه را ب ــودم. درِ دس ب

ــردم. ــش ک ــا پنهان ــی از کابینت ه ــتم و در یک بس
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ــه  ــود، ب ــخت ب ــز س ــم. داغ عزی ــا رفت ــع مهمان ه ــه جم ــدم و ب ــد ش بلن
خصــوص اگــر جــوان باشــد. در اینجــا رســم بــود کــه اگــر کســی در ســن 
ــل شــبانه  ــدگان چه ــرِ بازمان ــرای تســلی خِاط ــت، ب ــا می رف ــی از دنی جوان
روز برایــش مراســم می گرفتنــد، امــا مــا در چنیــن خفقانــی بایــد مراســم 

می گرفتیــم.
ــروس  ــر ع ــر س ــد ب ــه بای ــی را ک ــردم. نقل ــل پخــش ک ــا نق ــن مهمان ه بی
ــردم. ــارف ک ــش تع ــم ترحیم ــای مراس ــه مهمان ه ــم ب ــین می ریخت حس

ــد از خــوش  ــه می آمدن ــکاران و دوســتانش ک ــا، هم ــدام از مهمان ه ــر ک ه
اخلاقــی، خوش رویــی، پرتلاشــی و خوبی هــای حســین می گفتنــد و برایــم 
آرزوی صبــر می کردنــد و چقــدر ســخت بــود صبرکــردن در ایــن وضعیــت.

ــان مشــکی و دو شــمع در کنــار قــاب، دقیقــا روی میــزی  ــا رب عکســش ب
روبــه روی مــن، قــرار داشــت. انــگار در عکــس هــم می خندیــد و هــم حــرف 

ــم را می ســوزاند. ــد، دل ــان مشــکی را کن ــی زد. کاش می شــد آن رب م
ــان  ــین دایی ش ــا ماش ــا ب ــرار بچه ه ــه اص ــد ب ــا رفتن ــه مهمان ه ــروب ک غ
بــر ســر مــزار حســین رفتیــم. بچه هــا بــا دیــدن مــزار حســین در جایشــان 
خشکشــان زد. حســین و بقیــۀ شــهدای پنــج آذر در جایــی دورتــر از 
قبرســتان دفــن شــده بودنــد و حتــی روی قبرشــان را صــاف نکــرده بودنــد. 
نــه پارچــۀ مشــکی ای روی قبرشــان بــود، نــه گلــی و نــه ســنگ مــزاری...

"بــر ســر مــزار بــرادرم کــه رســیدم بیشــتر بــه غریــب  بودنــش پــی بــردم. 
ــود.  ــه ب ــود، شــهداتش هــم غریبان ــب ب ــط در زندگــی خــود غری ــه فق او ن
اکنــون هــم در جایــی ایــن چنیــن غریبانــه دفــن شــده بــود. خواهــرت بــه 
فدایــت کــه این گونــه مظلــوم بــودی و مظلــوم رفتــی حســین جانــم. تنهــا 
ــر ســر آن زده  ــه عکســش را ب ــود ک ــی ب ــرادرم چــوب نازک ــزار ب نشــانۀ م

بودنــد و بــر روی مــزارش کــه تپــه ماننــد بــود گذاشــته بودنــد."1

1. . به نقل از خواهر کوچک شهید، فرشته مقصودلو 
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نبایــد خیلــی شــیون و زاری می کردیــم. بــه همیــن دلیــل از بچه هــا 
ــاز  ــته و مهن ــم. فرش ــه بروی ــه خان ــا ب ــد ت ــه بخوانن ــریع فاتح ــتم س خواس
ــۀ  ــد و پارچ ــاف کنن ــین را ص ــزار حس ــا م ــد ت ــلاش کردن ــان ت ــا دستش ب
مشــکی  ای را کــه از منــزل آورده بودنــد بــر ســر مــزار برادرشــان بیندازنــد. 
ــان  ــتان کوچکش ــا دس ــد ب ــد نمی توانن ــلاش می کنن ــه ت ــر چ ــدم ه دی
ــا روی  ــم: »همان ج ــر گفت ــن خاط ــه همی ــند. ب ــر بکش ــه را روی قب پارچ
مــزارش بگذاریــد، بعــدا دایــی می آیــد و مــزارش را درســت می کنــد. آنهــا 
روی مــزار بــرادر افتادنــد، قبــرش را در آغــوش کشــیدند و زار زار گریســتند.

بــا دیــدن پاســبانی در آن نزدیکــی آنچنــان رعــب و وحشــتی در دلــم افتــاد 
ــزار بلنــد  ــران را از م کــه اصــلا متوجــه نشــدم کــه چطــور توانســتم دخت

کنــم و خودمــان را بــه ماشــین برســانیم.
بــرادرم کــه از دور دیــد مــا بــه ســمت ماشــین می دویــم، ماشــین را روشــن 
کــرد و بــه ســمت مــا آمــد. دوســت داشــتم بــه تــک تــک مکان هایــی کــه 
حســینم رفتــه بــود ســر بزنــم و بــا دوســتانش در مــوردش حــرف بزنــم، امــا 

حیــف کــه بــا بچه هــا میســر نبــود.
غــلام را همــان روز دوبــاره فرســتاده بــودم تهــران کــه دنبــال خدیجــه بــرود 

تــا بچــه ام حداقــل خــاک و مــزار بــرادرش را ببینــد.
ــه. از او  ــدون خدیج ــید؛ ب ــرگان رس ــه گ ــه ب ــود ک ــب ب ــک ش ــلام نزدی غ
ــهادت  ــر ش ــش خب ــاوردی؟ به ــه را نی ــرا خدیج ــد؟ چ ــه ش ــیدم: »چ پرس

حســین را دادی؟«
ــرادر و خســتگی راه  ــن ب ــی زد شــوک رفت ــرف نم ــود و ح ــاکت ب ــلام س غ

ــود.  ــی ســکوتش ب ــل اصل عام

ــه  ــی ک ــرود. کم ــودش ب ــتگی از وج ــا خس ــای آوردم ت ــش چ ــریع برای س



66

ــردم. ــرار ک ــوالم را تک ــاره س ــت دوب گذش
ــاورد،  ــود بی ــا خ ــر نتوانســته اســت خدیجــه را ب ــم کاش اگ ــا خــود گفت ب
ــه  ــب چ ــلاد غری ــرم در ب ــد. دخت ــه باش ــه او نگفت ــم ب ــزی ه ــل چی حداق

ــد؟ کن
غــلام جــواب داد: »خدیجــه همین کــه مــن را بــا پیراهــن مشــکی و حــال 
ــه خبــری اســت. مــن هــم مجبــور  ــد متوجــه شــد کــه در خان خــراب دی

شــدم کــه قضیــۀ شــهادتِ حســین را برایــش تعریــف کنــم.
او هــم ســریع بــا همســرش تمــاس گرفــت تــا ســفرش را کنســل کنــد و بــا 
مــن بــه گــرگان بیایــد. در همــان یــک ســاعتی کــه منتظــر اجــازۀ رفتــن 
ــه  ــود ک ــخت ب ــاورش س ــرد. ب ــی ک ــه و بی تاب ــی گری ــه کل ــم خدیج بودی
حســین دیگــر بینمــان نیســت. همیــن چنــد روز پیــش همــه بــا هــم بــه 
تهــران رفتیــم و در جمع کــردن وســایل کمکــش کردیــم. حســین هــم بــا 

مــا بــود، کلــی گفــت، خندیــد و ســوغات ســفارش داد، امــا حــالا...
تلفــن منزلشــان کــه زنــگ زد مــن برداشــتم. همســرش گفــت: چــون ســفر 
کاری- امنیتــی در پیــش داریــم، امــکان کنســل کردنش نیســت و خدیجــه 
ــا قلبــی  مجبــور بــه رفتــن شــد. اول مــن را راهــی کــرد و بعــد خــودش ب
شکســته و چشــمانی اشــک بار رفــت. کاش ســفرش این گونــه شــروع 

نمی شــد.«
ــت  ــاده. شــام می خــوری برای ــه افت ــدارد پســرم. اتفاقی ســت ک »اشــکالی ن

بیــاورم؟« »نــه خســته ام. مــی روم بخوابــم.«
غــلام خــودش را مقصــر می دانســت. او فکــر می کــرد اگــر چیــزی 
نمی گفــت، خدیجــه آن قــدر غریبانــه کشــورش را تــرک نمی  کــرد.«

رو بــه آســمان کــردم و از خــدا خواســتم بــه قلــب خدیجــه آرامــش دهــد 
چــون داغ بــرادر غــم بزرگــی اســت. »محمــد کاش بــودی. چــرا نیســتی؟ 
ــاب  ــم بی ت ــۀ فرزندان ــدن غص ــم. از دی ــر نمی توان ــن دیگ ــی؟ م ــرا رفت چ
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ــم  ــن غ ــا ای ــه ب ــی خدیج ــر. یعن ــتم دیگ ــادر هس ــوم، م ــرار می ش و بی ق
ــر، خیلــی  ــرای خواهــر، آن هــم خواهــرِ بزرگ ت ــرادر ب چــه می کنــد؟ داغ ب
ــی داشــتند. می دانســتم  ــی خوب ــا هــم رابطــۀ خیل ــا ب ســخت اســت. آن ه

ــورد.« ــم می خ ــا را ه ــۀ م ــه غص ــه خدیج ک
بــه محــض اینکــه رســید بــا مــا تمــاس گرفــت و مــن را دعــوت بــه آرامــش 

کــرد و بچه هــا را بــا حــرف زدن در مــورد ســوغاتی ســرگرم می کــرد.
ــم و بیــن همســایه ها  ــرای حســین مراســم گرفت گفــت: »مــن در اینجــا ب
ــوا پخــش کــردم و این هــا در آمریــکا از کارهــای مــن تعجــب  خرمــا و حل
می کننــد. ولــی مامــان جــان تــا وقتــی پیــش شــما نیــام و خــاک بــرادرم 

را نبینــم آرام نخواهــم شــد.«

صبــح روز بعــد کــه تقریبــا همــه کمــی آرام شــده بودیــم و از هــول و ولای 



چنــد روز اخیــر کاســته شــده بــود، دخترهــا ســریع دســت بــه کار شــدند 
تــا خانــه را تــر و تمیــز کننــد. مــن هــم ســراغ ضبــط صــوت و ســخنرانی 

حســین رفتــم.
چــه شــیوا حــرف مــی زد. مثــل همیشــه چــه متــن خوبــی نوشــته بــود و 

چقــدر خــوب کــه ایــن صدایــت شــد تنهــا یــادگاری مــا از تــو...
بسمه تعالي 

متن سخنراني شهید حسین مقصودلو در چهارم آذر سال 57 
گرگان: 

بــه نــام خــدا و بــه نــام رهبــر سیاســي مذهــب مــا کــه مظهــر اســتقامت 
و پایــداري اســت. از کجــا شــروع کنــم؟ از چــه بگویــم؟! از خــون ریختــه 
ــران؟  ــیاه چال هاي  ای ــرگ آور س ــکنجه هاي م ــا از ش ــم ی ــهدا بگوی ــدۀ ش ش
از چپاولگــري آمریــکا، شــوروي و انگلیــس بگویــم یــا از ســتم هاي ضحــاک؟

ــوان  ــد ســطر مي ت ــا نوشــتن چن ــا ب ــم؟ آی ــه راســتي از کجــا شــروع کن ب
ــوق  ــدن حق ــرد؟ از پایمال ش ــان ک ــران را بی ــاک ای ــال دردن ــته و ح گذش
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ــران؟ ــان آور ای ــک و خفق ــا از فضــاي تاری ــم ی ــران بگوی ــت ای انســاني مل
ــد:  ــران مي گوی ــت ای ــارۀ مل ــي، درب ــو بین الملل ــر کل عف ــولار، دبی مارتین
»حقــوق بشــر در هیچ کــدام از کشــورهای جهــان بــه انــدازۀ ایــران پایمــال 

نشــده اســت.«
ــاک اول و دوم؟  ــتم هاي ضح ــا از س ــم ی ــار بگوی ــق قاج ــاهان نالای از پادش
ــاول،  ــد و چطــور راه چپ ــن مملکــت آورده ان ــت و ای ــن مل ــر ای ــر س چــه ب
ــاز  ــي ب ــزم جهان ــتعمار و امپریالی ــراي اس ــتار را ب ــتم، زور و کش دزدي، س

ــد. ــود کردن ــاي خ ــداي خوش گذراني ه ــران را ف ــد و ای کردن
از لگدکوب کــردن اســلام در زمــان ضحــاک اول بگویــم یــا از صــداي 
ــاک دوم؟ اي  ــان ضح ــیاه چال هاي زم ــاي دردآور س ــان و ناله ه ــۀ یتیم نال
مــزدوران رژیــم، تــو را بــه خــدا گــوش کنیــد. تــو، بــه فرمــان اســتعمارگران 
ــي.  ــه نگرفت ــا ک ــه جان ه ــي و چ ــه نریخت ــا ک ــه خون ه ــم، چ و امپریالیس

ــردي. ــم ک ــا را یتی ــوهر و بچه ه ــان را بي ش ــد و زن ــادران را بي فرزن م
ــر  ــا ب ــه و درود م ــدان ژال ــهریور می ــده ش ــهداي هف ــه روان ش ــا ب درود م

ــد. ــدا کردن ــود را ف ــان خ ــران ج ــتقلال ای ــه در راه اس ــي ک جوان های
ــرکوب  ــب را س ــن و مذه ــه دی ــود ک ــن ب ــاه ای ــا ش ــاي رض ــي از کاره یک
ــران  ــودي نهضــت اســلامي در ای ــراي ناب ــي را رواج داد. ب ــرد و غرب زدگ ک
ــل  ــه قت ــدرس را ب ــرار داد، م ــه را شــدیدا تحــت فشــار ق ــاي علمی حوزه ه
رســانید و عــدۀ زیــادي از علمــاي دینــي را کشــت یــا بــه زنــدان انداخــت 
و یــا کشــتار معــروف صدهــا نفــر را در مســجد گوهرشــاد بــه راه انداخــت. 
ــي  ــرم قانون ــه را ج ــا و عمام ــوص عب ــه خص ــي ب ــاي مل ــیدن لباس ه پوش
مســتحق زنــدان قــرار داد. چــادر را بــه اجبــار از ســر زن هــا برداشــت. رضــا 
شــاه توانســت علاقــه بــه دیــن را در بیــن تــودۀ مــردم ضعیــف کنــد، ولــي 

نتوانســت آن را از بیــن ببــرد.
ایــن چنــد نمونــۀ کوچــک بــود کــه بیانگــر کارهــاي درخشــان رضــا شــاه 
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بــود. بــراي درک بهتــر و بیشــتر مطالــب بــه کتــاب دوازدهــم محــرم رجــوع 
کنیــد.

ــد. در همــان  ــوي دوم روي کار مي آی ــه جایــش پهل رضــا شــاه مــي رود و ب
ابتــداي ســلطنت بــه کلام الله مجیــد قســم مي خــورد کــه از اســلام، شــیعه 
و حــق و حقــوق مــردم دفــاع کنــد، ولــي دیدیــم کــه چــه کارهــا کردیــد. 
ــوز  ــود. امپریالیســم هن ــم ب ــۀ ق ــه حــوزه علمی ــۀ آن کشــتار بي رحمان نمون
ــورد.  ــکان بخ ــي از آب ت ــه آب ــدون آنک ــد ب ــران را مي مک ــت و گاز ای نف
بــراي چپــاول بهتــر و بیشــتر ایــران در 28 مــرداد 32 و 35 فضــاي ایــران 
ــا،  ــا حزب ه ــود ت ــر مي ش ــم خفقان آورت ــزدوران امپریالیس ــیلۀ م ــه وس ب
نهضت هــا و احــزاب سیاســي فعالیتــي بــر ضــد آنهــا انجــام ندهنــد 
ــر  ــرق بازت ــرب و ش ــم غ ــیلۀ امپریالیس ــه وس ــت و گاز ب ــردن نف ــا راه ب ی
ــق  ــدان راه ح ــر از مجاه ــل پ ــان اوای ــران در هم ــیاه چال هاي ای ــود. س ش
ــردم از  ــي م ــي صدای ــان آور. ب ــک و خفق ــران تاری ــمان ای ــود و آس مي ش
ــاي  ــر. چاه ه ــرف دیگ ــران از ط ــي ای ــروت مل ــدن ث ــرف و خارج ش ــک ط ی
ــي  ــي صدای ــي رود، ول ــودي م ــه ناب ــري رو ب ــد از دیگ ــي بع ــت و گاز یک نف
ــوز  ــي هن ــاي مخف ــود. مقاومت ه ــه مي ش ــورا خف ــد، ف ــر بیای ــد و اگ نمي آی
بــه فعالیــت خــود در مقابــل ایــن فضــاي خفقــان آور ادامــه مي دهنــد و در 
ــذاري  ــکنجه پایه گ ــر و ش ــد زج ــن مت ــا آخری ــیاه چال ها ب ــال س ــن ح ای
ــر روز در دل آن  ــر و ه ــا زیادت ــا در دل زندان ه ــا و فغان ه ــود. ناله ه مي ش
ــه  ــت قبض ــران دربس ــاد ای ــود و اقتص ــه مي ش ــا ریخت ــیاه چال ها خون ه س
ــردم  ــت م ــد. حرک ــم مي افت ــورهاي امپریالیس ــت کش ــه دس ــود و ب مي ش
ــردم ریشــه  ــن م ــر و ذه ــان در دل، فک ــاواک چن ــود و س لاکپشــتي مي ش
مي دوانــد کــه حتــي پــدر بــه فرزنــد خــود اعتمــاد نمي کنــد، ولــي بــه هــر 
حــال مجاهــدان دســت از مقاومــت بــر نمي دارنــد. اگــر کســي یــا کســاني 
دســتگیر مي شــدند، فــورا مــارک مارکسیســم یــا تروریســم یــا کمونیســم 

متن سخنرانی حسین
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ــرار  ــال ف ــلاح در ح ــه اصط ــا ب ــدام ی ــا اع ــا را ی ــد. آنه ــا زده مي ش ــر آنه ب
ــد. ــت مي کردن ــا لعن ــه آنه ــلاع ب ــردم بي اط ــال م ــتند. ح مي کش

هیچ کــس نمي توانــد صحنه هــاي عــذاب آور آن ســیاه چال هاي مخــوف 
ــد و  ــاورد و فقــط خــود مجاهــدان بودن ــا را در نظــر بی و ترســناک زندان ه
هســتند کــه مي داننــد چــه بــه روزگار آنهــا آمــده اســت. راه هــاي عــذاب، 
ــل  ــان اوای ــا در هم ــه بعضي ه ــود ک ــیانه ب ــدر وحش ــکنجه آن ق ــر و ش زج

ــد.  ــتگیري مي مردن دس
ــه  ــرق ب ــا اتصــال ب ــا کشــیدن ناخــن، ی ــر ب ــزدوران از خــدا بي خب ــن م ای
اعضــاي تناســلي و شــلاق برقــي، یــا خوابانــدن بــر روي منقــل الکترونیکــي 
شــخصیت  مي خواســتند  رطوبتــي  ســلول هاي  در  زندانی کــردن  یــا 
مجاهــدان را خــرد کننــد و آنهــا را افــراد بیهــوده بــه وجــود آورنــد، ولــي 

ــند. ــوم برس ــداف ش ــن اه ــه ای ــتند ب ــه نتوانس ــد ک ــوب مي دانن خ
نمونــۀ بــارز ایــن اعمــال وحشــیانه در مــورد شــهید مجاهــد مهــدي رضایــي 
ــد و  ــرار دادن ــکنجه ق ــر ش ــزده روز زی ــدت پان ــه م ــهید را ب ــن ش ــود. ای ب
ســپس او را بــا اجــاق برقــي ســوزاندند و حتــي مامــوران بي شــرم در دهــان 
ایــن مجاهــد ادرار کردنــد یــا بــراي اقــرار یــک مــادر فرزنــد چهارســاله اش 
را در جلــوي او قــرار دادنــد و بــا قیچــي پشــت گــردن بچــه را قطعــه قطعــه 

ــرار کنــد. ــا مــادر اق ــد ت مي بریدن
بــه هــر حــال این هــا نمونــۀ کوچکــي بــود. ایــن اعمــال وحشــیانه 
همچنــان ادامــه داشــت تــا صــداي ایــن مجاهدیــن بــه گــوش ســازمان عفــو 
بین الملــل رســید و قــرار شــد ســازمان نمایندگانــي بــراي ایــن موضــوع بــه 
زندان هــا بفرســتد و در اینجــا بــود کــه شــاه بــه ایــن فکــر افتــاد کــه مبــادا 
زندانیــان از اعمــال وحشــیانۀ مــزدوران رژیــم بــه ســازمان عفــو بین الملــل 
حرفــي بــه میــان آورنــد. بنابرایــن افــرادي مــزدور را بــه نــام افــراد ســازمان 
عفــو بین المللــي بــه زنــدان فرســتاد و زندانیــان مجاهــد بــا کمــال صداقــت 
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ــره  ــت هاي گ ــا مش ــه ب ــد و در نتیج ــود را زدن ــاي خ ــت حرف ه و صراح
ــدگان  ــه نماین ــی ک ــت زمان ــی در نهای ــدند ول ــه ش ــزدوران مواج ــردۀ م ک
ــد  ــاز هــم مانن ــان ب ــد، زندانی ــا رفتن ــه زندان ه ــي ب ــو بین الملل ســازمان عف
ــیگري هاي  ــام وحش ــه تم ــد و در نتیج ــود را زدن ــاي خ ــته حرف ه گذش
ــا  ــا و ناله  ه ــال فغان ه ــر ح ــه ه ــد. ب ــلا ش ــا برم ــر آنه ــزدور ب ــان م دژخیم
زیادتــر شــد. دوبــاره همــان آش و همــان کاســه. نهضت هــاي مقاومــت ملــي 
چــه در خــارج و چــه در داخــل ایــران کــه بــه صــورت نیمــه مخفــي عمــل 
ــا  ــته ی ــه و کش ــر مواج ــدا بي خب ــان از خ ــا دژخیم ــگاه ب ــد گه مي کردن
ــر  ــه ه ــود ک ــن ب ــا ای ــر روزنامه ه ــت تیت ــدند و آن وق ــدان مي ش ــۀ زن روان
ــا کمونیســم  ــد تروریســم، مارکســیم ی ــلان شــهر چن ــم؛ در ف روز مي دیدی
ــا را  ــم خون ه ــادگي رژی ــن س ــه همی ــدند و ب ــتگیر مي ش ــا دس ــته ی کش

ــچ. ــر هی ــرد و دیگ ــال مي ک پایم
ــاز هــم نهــال و نهال هــاي دیگــر را  ــه شــد ب ــي کــه ریخت هــر قطــره خون
بــارور مي کنــد. اگــر چــه صــداي ایــن مجاهــدان و شــهیدان زود خامــوش 
و  از دل ســیاه چال ها  ناله هــاي آن هــا  مي شــد، ولــي خــون، صــدا و 

ــانید. ــن حــد و عظمــت رس ــه ای ــا ب ــلاب را ت ــه انق ــود ک ــا ب زندان ه
ــر حــال شــرح  ــه ه ــا. ب ــا و مفتح ه ــا و بدیع زادگان ه ــر رضایي ه ــا ب درود م
آنچــه را کــه بــود گفتــم، ولــي آیــا بــه همیــن ســادگي بایــد گذشــت. ملــت 
ــاول و دزدي  ــاي چپ ــذارد صحنه ه ــر نمي گ ــي دیگ ــاد و یگانگ ــا اتح ــا ب م
ــر چــه اســتعمار  ــرار شــود. اگ ــاره تک ــرب و شــرق دوب امپریالیســت هاي غ
ــر از  ــدون دردس ــران را ب ــت و گاز ای ــرق نف ــرب و ش ــت هاي غ و امپریالیس
ــا  ایــران خــارج کردنــد و تنهــا ســرمایۀ بــزرگ ایــران را غــارت کردنــد و ب
پــول آن اســلحه بــه دســت مــزدوران دادنــد تــا ســینه هاي جوانــان را تکــه 
پــاره کننــد، ولــي دیگــر بایــد بفهمنــد کــه ملــت ایــران هشــیار شــده اســت 

ــد.  ــان اســتعمار مي کوب ــر ده ــردۀ خــود را ب ــره ک و مشــت هاي گ

متن سخنرانی حسین



73

ــان  ــص و ســگ صفت ــاي حری ــن گرگ ه ــذارد ای ــران نمي گ ــت ای ــر مل دیگ
تــک اقتصــاد ایــران را در دســت بگیرنــد و نفــت و گاز را بــه قیمــت نــازل 

ــه مــا تحمیــل کننــد. بخرنــد و اجنــاس خــود را بــه قیمــت گــران ب
درود مــا بــه کارگــران مجاهــد شــرکت ملــي نفــت ایــران کــه بــا اعتصــاب 
ــد. اکنــون ملــت  ــکا، انگلیــس و شــوروي زدن ــر دهــان آمری خــود مشــت ب
ــد زود نقشــه هاي  ــدر از نظــر فکــري تکامــل یافتــه اســت کــه مي توان آن ق
آنهــا را رو کنــد. عمــال رژیــم در نقشــۀ خــود مي خواســت قــدرت 
رزمندگــي مــردم گــرگان را بســنجد و ببینــد کــه بــا دســتگیري وحشــیانه 
ــي و  ــاد، یگانگ ــي اتح ــد، ول ــه کن ــردم را خف ــداي م ــد ص ــب مي توان در ش
اســتقامت در زیــر بــاران تــا پاســي از شــب بیانگــر ایــن بــود کــه اي عمــال 
ــا کســاني از عزیزانمــان را در هــر وقتــي  ــن کســي ی ــم اگــر بعــد از ای رژی
ــد  ــا مواجــه خواهی ــردۀ م ــره ک ــا مشــت هاي گ ــد، ب ــا آزار دهی دســتگیر ی
شــد و همان طــور کــه آن شــب در تحصــن دادگســتري معلــوم شــد، آنهــا 
فهمیدنــد کــه دیگــر نمي تواننــد در مقابــل ملــت بــا اســلحه، تــوپ و تانــک 
ــاب دادســتان  ــون وکلاي دادگســتري و همــکاري جن ــد و اکن ــارزه کنن مب
ایــن مطلــب را روشــن کــرد و نشــان داد آنهــا هــم پشــتیبان مــا هســتند. 
بنابرایــن همــکاران عزیــز، مــا بــه ایــن مــزدوران اخطــار مي کنیــم کــه بــار 
دیگــر اگــر ایــن حادثــه تکــرار شــود، عکس العمــل دیگــري نشــان خواهیــم 
ــا تاییــد خودتــان قــوت قلبــي را  داد. اگــر حــرف مــا را قبــول مي کنیــد، ب

بــه مــا بدهیــد.
حــال نگاهــي کوتــاه و گــذرا بــه موضــوع حمایــت کشــورهاي اســتعمارگر 
ــتقامت،  ــم. اس ــاه مي کنی ــم ش ــرق از رژی ــرب و ش ــت هاي غ و امپریالیس
ــه  ــد ک ــث ش ــران باع ــد ای ــت مجاه ــام و مل ــب ام ــداري نای ــهامت و پای ش
ــرزه دربیایــد و ایــن لاشــخورها بیاینــد و بگوینــد  ــه ل پایه هــاي اســتعمار ب
ــا  ــران ی ــاد ای ــت و گاز و اقتص ــه؟ از نف ــم. از چ ــت مي کنی ــا حمای ــه م ک
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ــي در  ــد، ول ــت مي کنن ــم حمای ــر از رژی ــلما در ظاه ــدام؟ مس ــم؟ ک از رژی
ــد.  ــت مي کنن ــان حمای ــن از منافعش باط

ســایروس ونــس، ایــن مــکار حیله گــر و بدبخــت، کارتــر مــکار و کشــورهاي 
آلمــان، شــوروي، انگلســتان و چیــن بــا صــداي بلنــد مي گوینــد کــه مــا از 
رژیــم شــاه حمایــت مي کنیــم. چطــور؟ چــون منافعشــان در خطــر اســت؟

ــت  ــم حمای ــم، از رژی ــل سوسیالیس ــر بین المل ــو موث ــن، عض ــد اوئ دیوی
ــاي  ــا در ماه ه ــا غالب ــت: »م ــان گف ــارم آب ــام چه ــر در پی ــد. کارت مي کن
اخیــر بــه ایــران اندیشــیده ایم و مــن بــه خوبــي مي دانــم کــه ناآرامي هــاي 
اخیــر فکــر شــاه را ســخت بــه خــود مشــغول کــرده اســت. بــه هــر حــال 
ــرفت  ــراي پیش ــته ب ــال گذش ــي 37 س ــه ط ــه ک ــه آنچ ــد ب ــاه مي توان ش

ــت خاطــر تمــام بنگــرد.« ــا افتخــار و رضای ــد ب کشورشــان انجــام داده ان
ــه  ــه؟ ب ــه چ ــار ب ــد؟ افتخ ــه مي گوین ــان چ ــن چاپلوس ــید ای ــه باش متوج
اینکــه شــاه دو دســتي نفــت و اقتصــاد ایــران را در دســت آمریکا و اســرائیل 
ــن  ــوس و ای ــن چاپل ــد؟! ای ــرفت؟ نمي دانن ــدام پیش ــت؟ ک ــته اس گذاش
ــد؟  ــه مي دانن ــران چ ــرفت ای ــرده از پیش ــت پ ــت  پش ــای امپریالیس دلال ه
ــتاهاي  ــه در روس ــد ک ــا مي دانن ــا آی ــد و ی ــکار مي کن ــد و ان ــا مي دانن آی
اســتان خراســان و آذربایجــان نــان و آب کافــي، ایــن دو غــذاي ســاده، در 
ــردم  ــتان م ــد در تابس ــا مي دانن ــوند؟ آی ــاب مي ش ــول کمی ــي از فص بعض
ــر  ــوس هرزه گ ــت آن چاپل ــد و آن وق ــم ندارن ــوردن ه ــي آب خ ــا حت آنج
ــد  ــا بای ــد.« واقع ــار کن ــران افتخ ــرفت ای ــه پیش ــد ب ــاه بای ــد: »ش مي گوی
افتخــار کنــد! درحالي کــه بچه هــاي ایــن روســتا ســال ها از پوشــیدن 
ــون  ــد میلی ــت پانص ــتند. آن وق ــد و هس ــروم بوده ان ــو مح ــاس ن ــک لب ی
تومــان بــراي ســاختن یــک ســاختمان بــراي جشــنواره هاي دروغــي و پــوچ 
ــه  ــي ب ــارۀ کوتاه ــب اش ــن مطل ــدن ای ــراي روشن ش ــد. ب ــر مي گیرن در نظ
مطلــب روزنامــۀ آینــدگان مي کنــم تــا متوجــه شــویم کــه اســتعمار حتــي 
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در فرهنــگ ایــن ملــت ریشــه دوانیــده اســت: هزینــۀ جشــنوارۀ بین المللــي 
ســینمایي کــه در تهــران برگــزار شــد بیــش از ســی میلیــون تومــان بــود 
ــي و  ــاد، تباه ــز فس ــنواره ها ج ــن جش ــري از ای ــس خی ــه هیچ ک ــه البت ک
ــد؟  ــه کردن ــا چ ــن پول ه ــا ای ــس ب ــت نشــنید. پ ــن مل ــول ای ــن پ هدررفت
آمدنــد بــا ایــن پول هــا در ایــران بهتریــن مشــروبات را در بهتریــن هتل هــا 
ــاي ســنگیني  ــد و در ضمــن قرارداده ــد و عشــق کردن ــد و خوابیدن خوردن
ــه موجــب آن فیلم هــاي مبتــذل از خــارج وارد  ــا ایراني هــا بســتند کــه ب ب
ــش جماعــت  ــه ری ــم ب ــد ه ــي و بع ــران مي شــود، آن هــم چــه فیلم های ای
ایــران بخندنــد. بلــه، ایــن پیشــرفت اســت کــه بایــد بــه آن افتخــار کنــد و 

ــد! ــي کن ــر از آن قدردان کارت
ــم در  ــر ه ــت س ــادي پش ــازي زی ــازي و مشروب س ــاي شراب س کارخانه ه
ایــران بــه وجــود آمــد. این هــا افتخــاري بــود کــه کارتــر دم از آن مــي زد. 
بایــد افتخــار کنــد کــه چطــور اقتصــاد کشــور را منهــدم کــرده اســت، بــه 
ــر  قدرت هــاي صنعتــي و اســتعماري و امپریالیســتي اجــازه داده کــه ذخای
طبیعــي کشــور را، بــه خصــوص نفــت را، غــارت کننــد. بــراي درک بیشــتر 
ــم چــرا  ــه ببینی ــم ک ــارز" مي کنی ــرد مب ــۀ "م ــب روزنام ــه مطل اشــاره اي ب

ــد:  ــت مي زنن ــورها دم از حمای ــن کش ای
ــرار  ــرد. از ق ــران مي ب ــت از ای ــکه نف ــزار بش ــد ه ــه نهص ــکا روزان »آمری
بشــکه اي دوازده دلار کــه مي شــود ده میلیــون و هشــتصد هــزار دلار کــه 
ــران 75 میلیــون و ششــصد هــزار تومــان مي شــود و در  ــم ای ــه پــول رژی ب

ــد.  ــران مي ده ــه ای ــلحه ب ــم اس ــن رق ــر قســمتي از ای براب
انگلیــس هشــتصد تانــک چیفتــن و تعــدادي هواپیمــا کــه مبلــغ آن نزدیــک 
بــه 22 میلیــارد دلار ســر مي زنــد، البتــه موتــور هیلمــن بــه ایــران فروختــه 

مي شــود و جــز ایــن رقــم نیســت. 
آلمان شش زیر دریایي به مبلغ 32 میلیارد دلار به ایران مي فروشد. 
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شــوروي مرتــب بــه طــور شــبانه روز گاز مي بــرد. ایــن گاز را متــر مکعبــی 
پنجــاه ســنت مي خــرد و 1/5 دلار بــه کشــورهاي اروپــاي کمونیســت بلــوک 

شــرق مي فروشــد. مقــدار آن روشــن نیســت. 
ــه  ــک ب ــد و نزدی ــز مي کن ــا و مجه ــران را برپ ــک ای ــز اتمی ــه مراک فرانس
ــرآورد شــده اســت.« ــاي دیگــر ب ــه فعالیت ه ــا بقی ــارد دلار ب شــانزده میلی

در حقیقــت کشــورهاي بــزرگ کــه ایــن روزهــا مهربان تــر از مــادر شــده اند 
ــد دلســوز  ــود انداخته ان ــکار خ ــاي م ــر زبان ه ــر س ــم را ب ــت از رژی و حمای
ایــران نیســتند. وقتــي کــه ایــن همــه چپــاول و دزدي از ســوي غارتگــران 
ــکار نشــدند.  ــم بی ــي ه ــر داخل ــراد غارتگ ــران شــد، اف ــرب از ای شــرق و غ
ــاوز  ــهرها تج ــت در ش ــال مل ــه بیت الم ــي ب ــران داخل ــن غارتگ ــدر ای آن ق

ــه جایــي رســید کــه همــۀ مــا شــاهد آن بودیــم. کردنــد کــه کار ب
ــان و  ــتاندار خراس ــاي اس ــا و چپاولگري ه ــه دزدي ه ــال، ب ــوان مث ــه عن ب
ــودي  ــه ناب ــردم را ب ــال م ــور بیت الم ــه چط ــم ک ــاره مي کنی ــا اش هویداه
ــا و  ــي گوی ــان 57 مثال ــت آب ــورخ هش ــدگان، م ــۀ آین ــاندند. روزنام کش
ــر  ــم دکت ــس خت ــهد مجل ــهردار مش ــد: »ش ــد و مي نویس ــک مي زن کوچ
ــود:  ــود و گفتــه ب ــر ب ــي کــه در ســال 38 نخســت وزی اقبــال، همــان اقبال
ــه در  ــکنم.« ک ــم مي ش ــلح دره ــروي مس ــا نی ــي را ب ــر اعتصاب ــن ه »م
نتیجــۀ آن پنجــاه نفــر کارگــر کشــته شــدند، بــه هــر حــال مجلــس ختــم 
ــه  ــک چــک ب ــد و مخــارج آن را طــي ی ــزار مي کن ــس برگ ــل های را در هت
ــن  ــود در ای ــه مي ش ــه گفت ــد. البت ــت می کن ــال پرداخ ــغ 383525 ری مبل
ــادي مشــروبات الکلــي مصــرف شــده اســت. آن وقــت  ــر زی مجلــس مقادی
ایــن دکتــر امینــي مي گویــد: »بایــد همــۀ دلخوري هــا را کنــار گذاشــت و 

ــت.« ــده گرف ــا را نادی ــکنجه و رنج ه ــر، ش زج
ــا  ــد از این هــا گذشــت؟ آی ــم کــه چطــور بای ــه ایــن مــردک مي گوی مــن ب
ــه  ــد ب ــکنجه ها بای ــا و ش ــا و ناله ه ــده و از درده ــه ش ــاي ریخت از خون ه

متن سخنرانی حسین76



ــاد اســت و  ــوع مــوارد زی ــه هــر حــال از ایــن ن همیــن آســاني گذشــت؟ ب
ــد اینکــه هــر  ــه امی ــم. ب ــاه مي کن ــب را کوت ــت کــم اســت، مطل چــون وق
چــه زودتــر راهــي کــه در پیــش داریــم بــا ســربلندي و موفقیــت بــه پایــان 
ــا دســت از ایــن  ــر دهــان کارترهــا زده شــود ت رســد و مشــت هاي ملــت ب

ــد. مملکــت بردارن
ــهد،  ــواب مش ــۀ ن ــته هاي مدرس ــگاه و کش ــهیدان دانش ــر روان ش درود ب

ــر. ــاي دیگ ــایر جاه ــه و س ــاي علمی حوزه ه
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پایان حکومت شاهنشاهی
آغاز انقلاب اسلامی

چنــد ماهــی از شــهادت حســین می گذشــت. بعضــی از همســایه ها 
ــد  ــه بودن ــی جامع ــرایطِ فعل ــع و آگاه از ش ــه مطل ــین ک ــکاران حس و هم
فــوت حســین را رشــادت و شــهادت می نامیدنــد و بــا مــا بــه خوبــی و بــا 
احتــرام رفتــار می کردنــد؛ امــا در بینشــان افــرادی بودنــد کــه بــه حســین و 
شــهدای انقــلاب بــه چشــم خرابــکار نــگاه می کردنــد و بــا مــا بدرفتــاری و 
ــر می کشــید و از اعمــاق  ــم تی ــه قلب ــود ک ــد. آنجــا ب ــی می کردن بی احترام

ــدم. ــت می ش ــودم ناراح وج
و چه سخت بود تاب آوردن زیر نگاهِ سنگین این افراد...

ــه  ــه نگ ــم در خان ــا را ه ــم و بچه ه ــه بمان ــردم در خان ــعی می ک ــتر س بیش
ــر شــود. ــا شــرایط کمــی آرام ت می داشــتم ت

یــک روز صبــح از همــان کلانتــری دوم کــه نزدیــک منــزل مــا بــود صــدای 
ــرزه بــه  الله اکبــر و تکبیــر و شــعارهای انقلابیــون بلنــد شــد. ناخــودآگاه ل

بدنــم افتــاد و یــاد خاطــرات چنــد مــاه قبــل و شــهادت حســین افتــادم.
ــعف و  ــا ش ــین ب ــتان حس ــی از دوس ــد. یک ــی آم ــرون صدای ــان از بی ناگه
ــۀ  ــد و نتیج ــروز ش ــلاب پی ــت: »انق ــی زد و می گف ــا را م ــادمانی در م ش
ــرادی مثــل حســین خــودش را نشــان داد و خونشــان  ــام اف زحمــات و قی

ــد.« ــادمانی کنی ــا ش ــل م ــم مث ــما ه ــد و ش ــرون بیایی ــال نشــد. بی پایم
ــد،  ــم. همــه خوشــحال بودن ــام رضــا رفتی ــان ام ــه خیاب حاضــر شــدیم و ب
شــیرینی و گل پخــش می کردنــد و در ســر تفنگ هــای ماموریــن گل 
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گذاشــته بودنــد. خوشــحال بــودم، زیــرا کــه آرزوی حســینم بــرآورده شــده 
ــن  ــد و آن آخری ــد. کاش می مان ــود و می دی ــا کاش خــودش هــم ب ــود، ام ب

ــد. ــارش نمی ش ــج آذر نث ــلیک در روز پن ش
ــا  ــم ب ــود. نمی دان ــن ب ــوادۀ م ــرای خان ــای ســختی ب ــد از حســین روزه بع
ــور  ــادرم چط ــدرم، م ــین و پ ــرادرم حس ــودنِ ب ــد از نب ــم، بع ــه غ آن هم
ــاز هــم فــداکاری می کــرد و بــرای شــاد نگــه داشــتن  می خندیــد. شــاید ب
مــا خنــده بــر لــب داشــت و چقــد ســخت بــود در دلــت آن همــه غــم، ولــی 

بــر لبانــت لبخنــد.
مادرم تو از زندگی در آرامش و از خواب راحت چیزی به یاد داری؟

ــرآورده  ــزم خوشــحال هســتم کــه توانســتم آرزوی قلبــی ات را ب ــادرِ عزی م
ــم.1 ــی بازگــو کن کنــم و از آن روز شــوم، خاطرات

 

1. ایــن بــود مختصــری از آنچــه در آن یکشــنبۀ خونیــن بــر مــن و تمــام ســاکنان اســتان گلســتان 
ــهدای آن روز  ــام ش ــت. ن ــا گرف ــه از م ــان را بی رحمان ــه فرزندانم ــن ک ــنبۀ خونی ــت. یکش گذش
عبارتنــد از: حســین مقصودلــو، حســین امیــر لطیفی، حســین محبی راد، ســید اســماعیل حســینی، 
ــن  ــید نظام الدی ــن، س ــم علاءالدی ــی، ابولقاس ــت الله عباس ــبطی، حج ــد س ــدران، احم ــاس خال عب
نبــوی، حســینعلی نصیــری، فرامــرز ویــزواری، ابولحســن هــادی، صدیقــه پروانــه و نرگــس قصابــان.



منابع و ماخذ

- خارکوهی غلامرضا، حماسه 5 آذر سال 57 گرگان، چاپ دوم، امید 
شمال، 1392. 
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معلم شهید، حسین مقصودلو )در تمامی عکس های شهید لبخندی زیبا دیده می شود.(

 مادر شهید: معصومه خسرونژاد        



می نویسم برای تو84

معلم شهید حسین مقصودلو

معلم شهید: حسین مقصودلو
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پدرشهید: محمد مقصودلو

معلم شهید حسین مقصودلو در جمع دوستان



می نویسم برای تو86

گزارش معاینۀ جسد
علت فوت: تیرخوردگی به چشم
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شناسنامۀ شهید)تاریخ تولد:1332/8/16(
تاریخ شهادت: پنجم آذر 1357
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شهید در جمع دانش آموزان
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شهید در جمع دوستان
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شهید حسین مقصودلو در جمع دوستان
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شهید حسین مقصودلو در جمع دوستان
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شهید حسین مقصودلو در جمع دوستان
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شهید حسین مقصودلو )سپاه دانش(
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 میدان امام زاده عبدالله سال 98

)میدان شهدای کنونی( مبدا راهپیمایی پنج آذر ماه

بیمارستان پنج آذر کنونی )درگیری ها تا اینجا ادامه داشت و یکی از شهدا را 
در داخل بیمارستان به شهادت رساندند.(
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مقبرۀ شهیدِ بیمارستانِ پنج آذر
»شهید سید نظام الدین نبوی«

خیابان پنج آذر سال98
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سقاخانۀ شهدای پنج آذر واقع در خیابان پنج آذر )خواهر شهید(
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یادوارۀ شهدا

محل تولد شهید واقع در چهارراه میدان-کوچۀ بادگیر
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محل شهادت شهید حسین مقصودلو
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ــایرِ  ــا س ــین ب ــا( حس ــرب و عش ــاز مغ ــگام نم ــج آذر)هن ــبِ پن ش
هم رزمانشــان در ایــن مســجد قــرار داشــتند کــه متاســفانه در چنــد 
ــه چشــمش  ــا شــلیک ب ــه او شــلیک می شــود و ب ــی مســجد ب قدم
ــن  ــو آخری ــین مقصودل ــن حس ــن چنی ــد و ای ــهادت می رس ــه ش ب
شــهید آن روز می شــود کــه از صبــح او را زیــر نظــر گرفتــه بودنــد.

مسجد حاج آقا کوچک، سال 98
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خانۀ پدری شهید در هنگام شهادت
اتاقِ کار حسین همان اتاقی است که پنجره اش روی 

پله ها پیداست.
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آرامستان گرگان، سال 98
واقع در امام زاده عبدالله، تمام شهدای پنج آذر را کنار هم با 
عجله و مخفیانه به خاک سپرده اند، بدون هیچ نام و نشانی.

بعدا این مزارها به این شکل در آمد.


